灯守(あかりもり)

第十話 監視者・香澄

　玲子とカフェで別れた翌朝、通勤電車の窓に映る自分の顔を見て、少しだけ違和感を覚えた。

　以前より表情が穏やかだ。

　それは悪い変化ではないはずなのに、鏡の中の他人を見ているような奇妙な感覚があった。

　仕事自体はいつも通りだ。

　メールを返し、資料をまとめ、ミスのないように淡々と過ごす。

　ただ、一日のどこかでふっと、胸の奥が温かくなったり、逆にひやりと冷めたりする瞬間が増えた。

　玲子の笑顔と、涙と、直也の声。

　あの夜の光景が、ときどきふいに脳裏に浮かぶ。

　《あれは、生きている私たちのほうを変える出来事だったんだ。》

　そんな気づきが、日常の隙間にそっと入り込んでいる。

　それでも、会社を出れば、街はいつもと変わらない。

　駅前のコンビニでは新作スイーツのポップが並び、学生たちの笑い声が階段を駆け上がっていく。

　世界の大半は、死者と再び向き合える場所のことなんて知らずに回っている。

　私はそれを少しだけ遠くから眺めているような気持ちで、改札を抜けた。

　◇

　その日、残業が少し長引いた。

　外へ出ると、空はすっかり夜色になっていた。

　駅へ向かう道を歩いていると、背筋にほんの小さな違和感が走る。

　後ろから誰かに見られているような。

　しかし実際に振り返っても、そこには会社帰りの人々が数人いるだけだ。

　気のせいか、と前を向き直る。

　しばらく歩いたところで、また同じ感覚が背中に触れた。

　ひとり分だけ、空気の重さが違う。

　そう思ってしまうような、ささやかな異物感。

　早足になりかけたところで、横から静かな声がした。

「佐倉美羽さん、ですよね。」

　名前を呼ばれ、足が止まる。

　振り向くと、街灯の下にひとりの女性が立っていた。

　すっきりとした黒髪を後ろで束ね、落ち着いた色のコートを着ている。

　年齢は三十代前半くらいに見えた。

　目元は優しげなのに、どこか温度を測りかねる印象がある。

「突然すみません。灯守協会の者です。」

　協会、という単語に思わず肩がこわばる。

　結が所属していると言っていたところだ。

「あの……何か、ありましたか？」

　必要以上に警戒しているように見えないよう、声の高さを少しだけ整える。

　女性は控えめに会釈をした。

「私は香澄と申します。香るに澄む、と書きます。

　少しだけ、お時間をいただいてもよろしいでしょうか。」

　その口調は丁寧で、笑顔も崩れてはいない。

　けれど、目だけは私の表情や呼吸の速さを細かく観察しているようだった。

「ここだと落ち着かないかもしれませんね。

　まだ開いているカフェが近くにあったはずです。少しお話ししませんか。」

　断る理由を探したが、「協会」という単語が喉の奥で引っかかって、うまく言葉にならない。

　結の顔が頭をよぎる。

「……分かりました。少しだけなら。」

　そう答えると、香澄は「ありがとうございます」と静かに微笑んだ。

　その笑みはよくできた印刷物のように、端正で揺れがなかった。

　◇

　カフェは駅から少し離れた場所にあった。

　チェーン店ではなく、小さな個人経営の店らしい。

　木の扉を開けると、ほのかなコーヒーの匂いが漂ってくる。

　時間が遅いこともあり、客はほとんどいなかった。

　私たちは窓際の席に向かい合って座った。

「お好きなものをどうぞ。こちらで持ちます。」

「じゃあ……カフェオレで。」

　注文を終えると、香澄はテーブルの上に細い手帳とペンをそっと置いた。

　ただのメモに見えたが、どこか医療カルテのような印象を受ける。

「まずは、協会の人間が直接お伺いすることになってしまったこと、お詫びします。

　本来であれば、灯守とのやりとりだけで完結するべきなのですが……。」

　香澄の声は穏やかだ。

　しかし、その言葉の中には、きちんとした線が引かれている。

「先日、森下玲子さんの事例について報告が上がりました。」

「玲子さんの……。」

「はい。彼女が再会に至るまでの経緯、その場に立ち会った方の情報も含めて。」

　“立ち会った方”。

　それが私のことだと、すぐにわかった。

　香澄はペンを指で弄びながら、続けた。

「佐倉さんは、以前にご自身の再会を経験されていますね。

　そして今回は、依頼者の傍に立つ形で関わられた。」

「そう……ですね。」

　どう説明していいのか分からず、曖昧な返事になる。

「あの日、玲子さんの横にいるとき、どんなお気持ちでしたか。」

　質問は柔らかい。

　でも、その奥で何かを測っている感覚があった。

「怖くないと言えば嘘になります。

　でも……玲子さんがひとりであそこへ行くほうが、もっと怖いと思ったので。」

「なるほど。」

　香澄は短く頷き、手帳に何かを書きつける。

　カフェの静けさに、ペン先のかすかな音だけが溶け込んだ。

「ご自身が再会に臨んだときと、玲子さんに付き添ったとき。

　その二つの体験は、佐倉さんの中でどう違いましたか。」

　問いは次第に深くなっていく。

　私は少しだけ時間をもらうように、カップに口をつけた。

　父と会った夜。

　玲子と直也が別れを交わした夜。

「一度目は……自分のことで精一杯でした。

　父に会えるかどうか、そればかり考えていて。

　正直、周りのことを見ている余裕はなかったと思います。」

「でしょうね。」

「でも、この前は……玲子さんのことばかり見ていました。

　彼女が倒れないようにとか、言葉を失ったときに隣に立っていられるようにとか。

　不思議なんですけど、自分の感情よりも、彼女のほうが心配でした。」

　答えながら、自分でもそのことを改めて理解する。

　その視点の変化が、何を意味しているのかまでは分からないけれど。

　香澄は目を細め、手帳に線を引いた。

「怖さの質が変わった、ということですね。」

「……そうかもしれません。」

「最初は“自分の喪失”に向き合う恐怖。

　二度目は“他人の喪失”に寄り添う怖さ。」

　さらりと言われ、言葉に詰まりそうになる。

　その通りだと思ったからだ。

「失礼ながら。」

　香澄はペンを置き、指を組んだ。

「灯の場に二度も立つ方は多くありません。

　一度経験すれば、二度と近づきたくないと感じる方がほとんどです。」

「……私も、最初はそう思っていました。」

「けれど佐倉さんは、再びそこへ足を運び、他者のためにそこに立った。」

　香澄の眼差しが、ほんの少しだけ鋭さを帯びた気がした。

「そこに、特別な適性を感じます。」

「適性……？」

　聞き返すと、彼女は一拍置いてから言葉を選ぶように続けた。

「灯の場に立ったとき、心がどちら側へ傾くか、という意味です。

　“会いたい人への渇き”に吞まれるのか、

　“いま隣にいる人”を支えるほうへ重心が移るのか。」

　その分け方は、少しだけ残酷にも聞こえた。

「佐倉さんは、後者の資質がとても強い。」

　香澄は断定するように言った。

「だからこそ、協会としては、慎重に見ておく必要があるのです。」

　その言葉に、胸の奥がざわりと揺れる。

「……見ておく、というのは？」

「今すぐ何かをしていただくわけではありません。」

　香澄は、さらりと言った。

「ただ、灯の場に何度も関わろうとする方というのは、

　良くも悪くも、こちらの世界に近づいていく傾向があります。」

　こちらの世界、という言い方に寒気がした。

　けれど、彼女自体は少しも怖い声を出していない。

「どうか気をつけてください。

　灯というのは、慰めになると同時に、人を縛る力にもなりうるので。」

　それは警告のようでもあり、本心からの心配のようでもあった。

　何と返せばいいのか分からず、私は曖昧にうなずいた。

　◇

　カフェを出るころには、駅前の人影はさらにまばらになっていた。

　終電にはまだ早いが、夜の空気はひんやりしている。

「今日はありがとうございました。

　また何かあれば、こちらからご連絡させていただきます。」

　香澄はそう言って名刺を差し出した。

　白地に青い文字で「灯守協会」の名前と、彼女のフルネームが印字されている。

「何もないのが、一番いいのですが。」

　付け足すようにそう言って、彼女は軽く頭を下げた。

　別れの挨拶を交わし、私は駅へ向かって歩き出す。

　背中に残る視線はない。

　それでも、さっきまでとは少し違う風が吹いているように感じた。

　家に着き、コートを掛け、名刺をテーブルの上に置く。

　白い紙が部屋の明かりを淡く反射する。

　そのとき、胸のあたりでまた、あの小さな揺らぎを感じた。

　──ちり、と、何かが鳴った気がした。

　耳を澄ませても、外は静かだ。

　冷蔵庫のモーター音と、壁の時計の刻む音だけが聞こえる。

　なのに、胸の内側で、微かな振動のようなものが続いていた。

　水面の下で、生まれかけの光が小さく跳ねているみたいな感覚。

「……大丈夫、大丈夫。」

　自分にそう言い聞かせ、ソファに腰を下ろす。

　結の顔が浮かぶ。

　あの静かな目。

　ランタンを掲げていた手の温度。

　あの人が、寿命を削ってまであの場所に立ち続けていること。

　香澄の言葉が頭の中で反芻される。

　──灯の場に何度も関わろうとする方というのは、こちらの世界に近づいていく。

　「こちらの世界」とは、どこを指すのだろう。

　死者と生者の境界線の上か、それとも、そのもっと奥か。

　考えれば考えるほど、胸のあたりの揺らぎは大きくなっていく。

　でも、それがただの不安だけではないことも、なんとなく分かっていた。

　そこには恐れと同じくらい、引き寄せられるような感覚も混じっている。

　私はそっと名刺に触れ、文字を指先でなぞった。

　灯守協会。

　結が属している場所。

　そして今、私がうっすらと線で結ばれ始めている場所。

　胸の中の小さな揺らぎは、まだ言葉を持たないまま、静かにそこに居座り続けていた。

　◇

　一方その頃、街から少し離れたビルの一室で、香澄は電話を耳に当てていた。

「……はい。報告いたします。

　佐倉美羽。再会経験者。依頼者同行歴あり。」

　淡々とした声で、先ほど交わした言葉をかいつまんで伝えていく。

「灯との反応値は、想定以上でした。

　依存の兆候は薄いですが、共鳴の度合いが高い。

　今後も経過観察が必要かと。」

　電話の向こうから、低い声が何かを告げる。

　香澄は短く「承知しました」と答えた。

「……はい。

　結の状態は、依然として危険域です。

　次世代候補として、彼女の名字はすでにリストに上がっています。」

　静かな室内で、ペンが紙をなぞる音が一度だけ響いた。

「佐倉美羽。適性……"高"」

　小さくそう記して、香澄は手帳を閉じた。

　窓の外には、凪いだ夜の街が広がっている。

静かな闇の底で、名もない線がゆっくりと結ばれていく。

その先がどこへ続くのかさえ、今はまだ誰も知らなかった。