3/132

切り株の上の焼き菓子

　森が白み始め、鳥の声が夜の静寂を破る頃、朔は目を覚ました。がばり、と起き、桶の水でじゃぶじゃぶと顔を洗う。

（……ちゃんと食べれてないんだろうな）

　昨日の光景を思い出す。

　あの村の子供達だろう。

　気づくと、家のすぐ外までやって来ていた。

　居る、ということよりも、そのあまりに痩せ細った姿に驚いた。

　典型的な栄養失調の姿だ。

　育ち盛りなのに、なにもかもが足りてない。

　朔は厨房に立った。

　また彼らが来た時のために、何か渡せるものを用意しておこう。

　こればかりは一料理人、いや人間として、放っておけない。

　どうせ家のことばかりだと飽きるしな。

　　◇◆◇◆◇◆◇

　その日の昼過ぎ、朔が家の壁を補修する作業をしていると、また森からの視線を感じた。昨日と同じ、茂みの奥で、いくつかの小さな影が揺れている。

（来たか）

　決して彼らを驚かせないよう、朔はゆっくりとした動作を心がけた。

　まず作業の手を止め、家と森の中間にある大きな切り株の元へ歩み寄る。

　そして、朝のうちに焼いておいたとあるものを、大きな木の葉の皿に乗せて、そっと切り株の上に置いた。

　朔は、子供たちの方を一瞥し、小さく頷くと、今度は家の戸口まで戻り、子供たちに背を向けて腰を下ろした。

　食べていい、自分はここから動かないし、食べても気づかないというアピールだった。

「………」

　森の中の沈黙が続いた。

　子供たちは、甘い匂いに誘われながらも、朔の真意を測りかねているようだった。

　やがて一番年かさの、昨日もいた少年（タケル）が、おずおずと茂みから姿を現した。

　彼は他の仲間たちに目配せすると、まるで獲物に近づく獣のように、一歩一歩、切り株へと近づいていく。

　タケルは切り株の上の焼き菓子の匂いを嗅ぎ、指先でつつき、しばらくの間真剣な顔で観察していた。

　そして、ちらりと家の戸口に座る朔を見る。

　朔はただ背を向けたまま動かない。

　少年は意を決したように、その一つを手に取ると、小さな口で、恐る恐るかじった。

「―――！」

　その瞬間、少年の目が見開かれた。

　驚き、困惑、そして、すぐに抑えきれない喜悦の表情へと変わっていく。

　サクッとした歯触りの後に広がる、栗のほっくりとした優しい風味と、濃厚で華やかな謎の甘み。

　それは、彼が生まれてこの方、一度も経験したことのない、衝撃的な美味しさだった。

　少年は、後ろで固唾を飲んで見守っていた仲間たちを手招きした。

　その明るい表情が何よりの安全の証だったのだろう。

　他の子供たちが、わっと茂みから飛び出し、切り株の上の焼き菓子に殺到した。

「んまい！」

「なんだこれ！　甘え！」

「もっとねえのか！」

　口々に、歓声とも悲鳴ともつかぬ声を上げながら、子供たちは夢中で焼き菓子を頬張った。

　その小さな口の周りは、お菓子の粉だらけだ。

　朔は、その光景を、ただ微笑みながら見ていた。

　ミシュランの星も、美食家たちの賞賛も、今の自分にはない。

　だが、目の前で繰り広げられる、この剥き出しの「美味しい」という感情の爆発は、朔の乾いた心を温かいもので満たしてくれていた。

　そして同時に、改めて子供たちの姿を直視していた。

　陽に焼け、泥に汚れてはいるが、その衣服の下から覗く腕や足は、あまりにも細い。

　頬はこけ、腹は低栄養から来る腹水と肝腫大でぽっこり膨らんでいる。

　この焼き菓子一つに、これほどまでに夢中になるのは、彼らの日常がいかに飢えと隣り合わせであるかの証明だった。

　焼き菓子が全てなくなると、子供たちは名残惜しそうに切り株の周りをうろついていた。

　タケルが朔の方へ向き直り、何か言いたそうに口をもぐもぐさせていたが、結局、仲間たちと共に森の中へと帰っていった。

　その日を境に、奇妙な交流が始まった。

　翌日も、そのまた次の日も、子供たちは同じ時間にやってくる。朔は、毎日違うおやつを用意して、切り株の上に置いた。

　栗はもちろん、甘く煮詰めた木の実の皮を乾燥させたもの（フルーツレザー）、完璧な火加減で焼き上げた、香ばしい川魚。

「これ、おいしい」

「この木の実の皮か？」

「うん。もっと食べたいな」

　最初は切り株の上で完結していた交流は、次第にその距離を縮めていった。

　子供たちは、朔が危険ではないと理解すると、切り株から、家の軒先へ、そしてついには厨房の中へと、自然に入り込んでくるようになった。

　朔の、孤独なはずだった厨房は、いつしか村一番の賑やかな場所へと変わっていた。

「これ、なあに？」

「鉄でできたフライパンというものさ」

「じゃあこれは？」

「落とし蓋って言ってね。料理の素材が浮かんでこないように押さえるものだよ」

　子供たちは、興味津々で朔の手元を覗き込み、彼の作るもの全てに歓声を上げた。彼らは、朔に自分の名前を教え、村の言葉を教え、森の秘密の遊び場を教えてくれた。

　朔は、彼らにただおやつを振る舞うだけでなく、簡単な手伝いをさせたり、食材の名前を教えたりした。

　石と木と粘土だけで作られた無機質な空間に、子供たちの笑い声が響き渡る。

　朔は、竈の火を調整しながら、その光景に目を細めた。

（人生ってわからないものだ）

　朔はひとりで生きるために、この家と厨房を作った。

　だがその孤独な砦の扉をいとも簡単にこじ開け、温かい光を持ち込んできてくれたのは、想像もしなかった、小さくて腹を空かせた訪問者たちだった。

　朔はもう、孤独ではなかった。

　いつの間にか、彼は「森の魔法使い」として、この村の子供たちのかけがえのない友達になっていたのだった。