スティック・コントローラー

そこにあるのは、一本の棒。

ボタンはない。

支えもない。

その棒は、宙に、浮いていた。

軽く押す。

棒の下には、線が残る。

持ち上げてみると、線が消える。

きっと、何かを伝えている。

勝手に僕が、そう思う。

握って、握って。

その太さを確かめる。

親指よりも太くて。

髪の毛よりも、細い、棒。

みしっ、と。

音を立て。

ばりっ、と。

裂け目が入り。

それでも。

宙に浮いている。

握られても。

押されても。

きっと、棒は、震えている。

いつか、地面につきたいと。

きっと、棒は、願っている。

その願いが、線になるように。

線が、棒を、繋ぐ日が来るように。

---

まるで、魔法のように、なんて。

棒が喋るわけがない。

棒が喋ったように、眠い目で押しているのは。