第16話 丘の上、同じ空の下で
子どもたちの足音が、石段を軽く跳ねていく。
先頭を歩くのはリアム。肩に小さなランタン、腰には縄。振り返るたび、列の間隔を目で測っては短く声をかける。
「段差。――3歩、詰めるな。迷うな」
「はーい！」
少し後ろにミレイ。両手を左右の子が握り、笑い声が風にほどける。
ノアは列のいちばん後ろ。石板を胸に抱え、時々空を見上げて歩幅を合わせる。《雲 薄》《風 弱》の二行が、灯に淡く浮かんだ。
丘の上は、思っていたよりずっと広い。草は低く刈られ、東側の斜面に小さな石が点々と積まれている。昔、ここで何度も星を見た気配が、まだ空気に残っていた。
「ここ、座っていい？」
リアムが低く言う。「座る前に靴を揃えろ。転ぶぞ」
手早く敷布を広げ、いちばん小さな子の肩に自分の上着をかける。ノアは周囲を一巡して、石板に《危険なし》と書いて掲げた。
空は、待たなくても勝手に暗くなる。最初の星、次の星。子どもたちの指が数える速度に、光の数が追いつかない。
「1個！」「2個！」「3個！」
ミレイが蜂蜜の小瓶を開け、パンくずにほんの少し垂らす。甘い匂いが風に混じった。
離れた草むらで、ふっと青白い粒がまたたいた。光というほど強くはない。息の白さみたいな明滅。
ミレイはふいに息をのむ。
肩の力がほどけ、空の深さに目が追いつかない。
「……きれい」
（仕事以外で、こんなふうに息を呑むの、いつぶりだろう）
（“奇跡”なんて言葉、簡単には使わない。でも――今夜は、それでもいいや）
ノアの石板がさらりと鳴る。
《丘面 点在 光度＋1.0（仮）／観測者：子 ミレイ 私》
ミレイが小さく笑って肩をすくめる。子どもたちは「見えた！」と声を重ね、布の上で小さな手が忙しく空を指した。
リアムは少し離れた場所に腰を下ろし、列の端から端までの顔を順繰りに確かめる。まぶたの奥の硬さは残ったままなのに、目の色は夜ほど冷たくない。
しばらくして、彼は立ち上がった。
星を見上げているミレイの横に来て、喉の奥で言葉を丸めるようにしてから、ぶっきらぼうに口を開く。
「……お前なら、何て言う」
「え？」
「誰かに、伝えたいことがあるとしてだ。言い訳はしたくない。――けど、言葉が見つからない時。……どう言えば、いい」
ミレイはすぐには答えなかった。空を一度見て、草の上の青い明滅をひとつ数えて、それから声を落とす。
「“正しい言葉”より、“同じ景色”かな。今、何を一緒に見てるかを指さすこと。『今ここで、同じ空を見てる』って。
それから……“並んでいたい”って未来形。長くなくていいよ。短いほうが、たぶん届く」
リアムは視線を上げ、また下ろす。喉仏が小さく動いた。
「……それで、足りるか」
「足りないよ。たぶん何度も要る。でも、最初の合図にはなる」
短い沈黙。風の音。子どもが「4個！」と叫ぶ声。
リアムは息を吸って、顔を少しだけ横に向ける。
「ノア」
呼ぶ声は低いが、迷いはなかった。
離れた場所で星図みたいに点を記していたノアが、石板を胸に戻し、こちらへ歩いてくる。足取りはゆっくりだが、途中で止まらない。
「……少し、いいか。――ミレイ、お前も来い」
ミレイが瞬きをする。リアムは短く続けた。
「きっかけはお前だ。間に立て。いや……一緒に聞いててくれ」
ノアはこくりと頷き、石板に小さく《同席 可》と書いて見せる。
ミレイは布の上を振り返り、年長の子に声をかけた。
「ちょっとだけ“星数える係”お願い。5までいったら、最初から数え直しね」
「はーい！」
ノアが石板に《すぐ戻る》と追記して掲げる。子どもたちは「行ってらっしゃい」と手を振った。
丘の端――風が通る、少しひらけた場所。
3人が並んで歩き出す。肩は触れない。けれど、同じ方向へ。
草の先の青い明滅が、星の流れに合わせるように細く増える。
「ここで、話す」
リアムが立ち止まり、空を一度だけ見上げてから、2人へ向き直る。
ノアは石板を胸の前に構え、ミレイは息を整えて頷いた。
子どもたちの笑いが丘の斜面を転がっていく。
和解の頁は、いま開かれようとしている。
