第8話ー① 玄関の匂い
木倉の家は、市街地から西に二、三キロ離れた住宅密集地にあった。近くには広大な旧国鉄の貨物操車場跡地があり、その跡地には新駅の構想が持ち上がっている。あと五年もすれば、その周辺も含め、町並みは一変するだろう。
スーパーのバイトはしばらくシフトを入れていなかったが、木倉に電話して会いたいと言うと、二つ返事をくれた。
「急に家に来たいって言われた時はびっくりしたよ。なんかあったのか？」
「いえ。人の家に行くのも久しぶりだし、ちょっと遊びに行きたくなっちゃって……」
木造アパートの二階。近くを走る幹線道路からは想像できないほど、年季の入った建物だった。地方では、こんな建物もまだまだ残っている。
「おーい、裕恵。帰ったよ！」
中に入ると、人が暮らす独特の生活感が漂っていた。でも嫌な匂いじゃない。懐かしい匂いだ。
高橋がまだ子供だった頃、社宅のアパートにあった匂いとよく似ている。あの頃、まだ家族はうまく機能していた。
「あっ、お友達。いらっしゃいませ」
奥さんが出てきた。
木倉が二十九歳だと言っていたから、奥さんも二十四、五歳だと思うが、もっと若く見える。若くて綺麗だった。未成年かと思うほどだ。
（木倉はロリコンか？）
「木倉さん、奥さん何歳なんですか？」
高橋はたまらずに聞いた。
「二十一だよ。お前、手出すなよ」
木倉が冗談半分に肘鉄をかましてきた。
二十一……俺と同い年か。
やっぱり若いわけだ。
「おーい、雄馬。帰ったよー」
奥から二、三歳くらいの男の子が出てきた。木倉の足に飛びつき、よじ登ろうとしている。
「かわいいですね」
「そうだ。かわいいだろう」
木倉は男の子を抱きかかえ、「ヘリコプター」と言って頭の上でくるくる回し始める。男の子はキャッキャと喜んでいる。
高橋は親バカだなと思いつつ、羨ましくも感じた。
その日の夕食は、ブリの照り焼きと焼きナスだった。最近、まともな料理は食べておらず、食欲もあまりなかったはずなのに、急に三日分くらいの猛烈な食欲が湧いてきた。
ご飯をお替わりすると、木倉に「お前、よっぽど腹空いてたんだなー」と言われ、恥ずかしくなる。
その途端、急に笑いがこみ上げてきて、抑えきれなくなった。
「ははっ、ははは」
「お前、何が可笑しいんだよ。こいつ、飯が食えてそんなに嬉しいのか？ わっはははは」
ついに、みんなが笑い出した。
こんな大勢で一緒に笑うなんて、久しぶりだ。
もう二度と来ないと思っていた。
幸せって形のないもので、何だろうと考えているうちに、ぐちゃぐちゃになっていた。
でも実際は、形にするとこんなものなんじゃないか。
心の奥底が、少しずつほぐれていく感覚を、高橋は感じていた。
子供を寝かしつけた奥さんが、食卓に戻ってくる。
「高橋さん、お酒は飲めるんですか？」
「大丈夫。こいつ、俺よりザルだからよ」
奥さんがビール瓶を二本持ってきて、高橋の分を注いでくれる。
「高橋さん、どうぞ。主人、お酒強くないから、あんまり飲ませないでね」
同い年の女だと思うと、変な感じがする。
人妻というだけで、えらく年上に見えた。
自分がひどく幼く思えた。
「おい、裕恵。一緒に飲まないの？」
「うん、ごめんね。まだ雄馬が完全に寝付いてないから。一樹こそ、明日昼から仕事あるんだからね」
「分かってるよ」
奥さんはいそいそと奥の部屋に戻っていった。
「明日の昼から仕事あるんですか？」
「ああ。実は今日もスーパーが終わってから、ひと仕事してきたんだ。こんなに働いても、前の仕事の半分の稼ぎだってーの。嫌になるよな。お前も入る会社は選ばなきゃ。リストラされたら、俺みたいになるぜ」
「あの……飲んでて、明日大丈夫なんですか？」
「気にすんなって。ほら、飲め」
木倉がすかさず、空いたグラスにビールを注ぐ。
「しかし……本当は何かあったんだろ？ 急に来たいなんて」
「いや、そんなんじゃ……」
「分かった。どーせあれだろ。同棲してる彼女に追い出されたとか……」
「……まあ、そんなところかな」
そんな女はいなかったが、面倒くさいので否定しなかった。
「図星かー。ごめんね。当てちゃってごめんね。かわいそうな男よ。飲め。まあ、飲め」
木倉は高橋のグラスの口に瓶を置き、飲む傍らから減らないように注ぎ続ける。
結局、高橋は二本のうち一本半を飲んだ。
その後は、木倉に誘導されるまま、布団に倒れ込んだ。
