快速四号

発車前

第3話ー② 契約の一週間

今日は平日ということもあってか、面接事務所近くの女子大の出入りは、この前来た時よりも幾分多い気がした。

「高橋さん、どうぞ。では、さっそく治験の方に入りますが、よろしいですか？」

「ええ……」

「では、その前に、こちらの契約書にサインをいただけますか？」

　契約書には、この治験の内容を他人に話さないこと、いわゆる守秘義務が記されていた。薬を開発する上での秘密は、ライバル会社との競争を考えれば当たり前のことだろう。特に不信感を抱くこともなく、高橋はサインをした。

「高橋さんには、ここで一週間ほど、投薬試験を受けていただきます。その間、外部との連絡は取れませんが、よろしいですか？」

　特に連絡を取る相手もいないが……。

「一週間、まるまる、ここにいるってことなんですか？」

　事務員は仏頂面を崩さぬまま、淡々と答える。

「そうですね。今回の試験は、ある程度連続的に投薬を行い、データを取る必要がありますので……。何か不都合がおありでしたら……」

「いえいえ、それは大丈夫なんですが……あの、聞きにくいんですけど、報酬はいくらくらいいただけるのでしょうか？」

　事務員の顔が、一瞬、にやりとしたように見えた。しかし眼鏡をずり上げると、すぐに平静を取り戻す。

「治験にご協力いただいた方には、負担軽減費という名目で……まあ、お金をお支払いしています。今回は一週間続けての試験となりますので、二十万円となります」

「二十万……そんな大金を……」

「ええ。高橋さんは、何も気にすることはありませんよ。開発費はすべて、製薬会社から出ておりますので……」

　一週間で二十万……ざっと一日三万。

　世の中には、稀においしい話があると聞くが、このバイトはまさにそれに当てはまりそうだ。だが、やはり怪しすぎる。しかし、金さえ手に入れば、それでいい。――最悪、死んでしまっても、それはそれで構わないのだから……。

「そうですか……。いや、あまりにも大きなお金だったもので。そういえば、これは何の薬の開発なんですか？　この前は教えてもらえませんでしたけど……」

「そうでしたね。それは二階の診察室でお話ししましょう。詳しい説明は、大森医師から行いますので」

　医師の名前は、大森というのか……。

「そういえば、お名前を伺っていなかったような……」

「あっ……それは大変失礼いたしました。私、事務員をしております、堀越と申します。こちらの治験主治医が大森、看護師が市川です」

　堀越と高橋は、この前と同じように一度外へ出て、壁に貼り付けられた錆びた階段を上った。

　――本当に、非常階段みたいだな……。

　高橋は、以前から気になっていたことを、つい口にしてしまった。

「あの、看護師さん……採血の時、かなり不慣れな感じがしたんですけど……大丈夫なんですかね？」

　言った後で、余計なことを言ってしまったと後悔した。

「ははっ、心配ありませんよ。確かに、まだ看護師になって日は浅いようですが、まあ、採血は意外と難しいものですからね～」

　堀越はそう言って軽く受け流し、二階の診察室の扉を開いた。

「大森先生、高橋さんがお見えです」

　大森は、奥に置かれたデスクに座っていた。

　Ｕ字に禿げた頭を、ほんの少しこちらに向け、軽く会釈する。高橋は堀越に促され、大森の正面の椅子に座らされた。

　大森は手にしていた書類から目を離し、高橋に話しかける。

「高橋さん。このたびは、当院の治験にご参加いただき、誠にありがとうございます。それでは、これから日程と注意事項を――」

　なんだか、ツアーの添乗員のセールストークのようだ。

　治験もビジネスみたいなものなのか……それにしては、あまりにも知られていない業界だが……。

「先生、先に高橋さんに、この薬の内容について説明した方が……」

　堀越が、大森にそっと囁く。二人は数秒、視線を交わし合い、ややあって大森が再び口を開いた。

「そうだね……。高橋さん、これは頭痛の新薬の治験です。この前も申しましたが、第一相試験ですので、健康体の方に投薬する必要があります。

　投薬後、本当に効き目があるのか、害はないのかを、採血や脳波測定などによって調べていきます」

「もし、害が出た場合は……？」

「害というのは、副作用のことですね……。ご心配なく。第一相の治験では、ごく少量の薬を投与しますので、人体への危険性は皆無です。ただし、万が一、副作用が後遺症として残った場合には、製薬会社から全額治療費が支払われますので、ご安心ください」

　――後遺症。

　副作用であっさり死ぬならまだしも、後遺症が残るのは厄介だ。

　高橋の表情が曇ったのを察したのか、堀越が慌てて補足する。

「高橋さん、心配ありませんよ。第一相試験では、健康体に投薬することから、国の方からも安全面について厳しく指導されています。当院でも、これまで後遺症が残った事例はありませんし……」

　大森も、無言でうなずいた。

「それでは、さっそく採血に移りましょう……」

　堀越が、さっさと高橋を促す。

　採血は、この前もやったはずだが……きっと、また別の検査なのだろう。

　診察室の奥の扉が開き、新人看護師の“ニセロリ”市川が入ってきた。

「それでは高橋さん、今度は痛くないように採血しますので、腕をまくってくださいね」

　先ほどの会話を聞かれていたのかと思い、堀越の方をちらりと見るが、相変わらず澄ました表情をしている。

　そして、採血の結果は――見事に期待を裏切られた。

　その後も、前回と同じような検査を二、三受けさせられた。

「それでは高橋さん、これから脳波を測定します。そして、そのまま引き続き、薬の臨床に入っていきますので……」

　高橋は備え付けのベッドに寝かされ、先端が吸盤のようになった器具を、頭にいくつも取り付けられる。それらは、測定器のような機械につながっていた。

　脳波を測るのだろう。

　ピッ、ピッ、ピッ……。

「よし、データ異常なし……。高橋さん、脳波は異常なしです。いや、実に健康な脳波ですよ」

　お世辞を言われても、今まで脳波など測ったことがないので、どう返せばいいのか分からない。

「それでは、これから臨床に入ります……」

　大森はそう言うと、今度はニセロリに任せず、自ら、やや太めの注射針を高橋の腕に突き刺した。

　脳波測定器が、メトロノームのように、ピッ、ピッ、ピッ……と一定のリズムを刻む。

　これが、俺の脳の波動リズムなのだろうか。

　その音を聞いているうちに、高橋の意識は、次第に深いところへと落ちていった。