名前

「エル。かわいいわ、エル」

　呼びかけても、その大きな耳は微動だにしない。寝息を立てるだけのふわふわを、しかし少女は満足げに撫で続ける。

「めいは本当にうさぎさんが好きね」

「うさぎさんじゃないわ。この子の名前はエルよ」

「そうだったわね、ごめんなさい。

　エルちゃんと遊ぶのもいいけど、そろそろこっちへ来てお話しましょうよ。時間が無くなってしまうわ」

「そうね。今、モコも連れて行くわ」

「モコ？　ああ、あのぬいぐるみのことね。ぬいぐるみにも名前をつけてるの」

「好きなものは、名前で呼びたいの」

　ぬいぐるみを抱え、椅子に座る。

「めいの家へ来る前にローソンでジュースを買ってきたの。一緒に飲みましょう」

「そんな、別にいいのに。青いコンビニに寄ったら遠回りだったでしょう」

「すぐそこじゃない」

「五分はかかるでしょ、青いコンビニまで」

「青いコンビニ」

「好きでないものは、名前で呼びたくないの」

「どうしてローソンが嫌いなの？」

「スイーツが美味しくてつい食べすぎちゃうから」

「難儀な理由ね」

「わたしもお菓子を買っておいたの。ふたつあるけどどっちがいい？」

「どちらでも構わないわよ」

「たべっ子どうぶつか、小麦粉と海老を混ぜ合わせて作られたやめられないとまらないスナック菓子」

「たべっ子どうぶつにしましょうか」

「やったわ」

「どうして苦手なお菓子も買ったの」

　葡萄ジュースと、お皿に盛られたあひるさんやひつじさんのビスケットがテーブルに並ぶ。

「めいに見せたいものがあるの」

　ショルダーバッグから古びた本を取り出す。

「宝石図鑑？」

「最近少し興味があってね。見てると楽しいわよ。

　ほら、このサファイアとか、こっちのガーネットとか。綺麗でしょ」

「本当ね、綺麗な石ころがたくさん」

「わたしが一番気に入ったのは、これ。アクアマリン。可愛いと思わない？」

「ええ、可愛い石ころね」

「やめましょうかこの話」

「ごめんなさい。わたし、こういうの全く興味がなくて」

「気にしないで。

　いけない、もうこんな時間。そろそろお暇するわね」

「気をつけてね」

「ありがとう。また来るわ」

「今日はありがとう。楽しかったわ。さようなら、人間」