2/2

０２．お嬢様と私の一度目

　時間が戻っている。それだけは、はっきりしていた。

　袖の綻びはなぜか直っていて、

　閉店していた店が「近日開店」の看板をぶらさげていて、

　死んだはずの老人が、ベンチで団子を食べていた。

　季節からみて、おそらく1年前後、私は時間を遡ってしまったらしい。

「どうして……」

　考えたところでわかるわけもなかった。

　それよりも──あの令嬢のことが、どうにも気になって仕方がなかった。

　数日が経ち、私は仕事の帰りに何度もルヴェル家の前を覗きに来ていた。

　高台の通りにある、立派すぎる塀と鉄の門。

　この城下町で、あそこだけ空気が違う。まるで“庶民立入禁止”って看板でも見えないところに出てそうな雰囲気だ。

　でも、見に行く足は止まらない。

　時間帯が合わないのか、あまり家から出ないのか、あれから彼女の姿を見ることはなかった。

　なのに、なんとなく気になって、今日もつい立ち寄ってしまう。

　（……本当に、あの人が死ぬなんて）

　処刑台の上で民衆に笑ってたあの姿が、どうにも頭から離れない。

　あの顔、あの目。私はあの人を知っていた。

　＊　＊　＊

　10年ほど昔の話だ。私がまだ、小さくて、今みたいに口答えもできなかった頃。

　私は孤児院育ちで、まあ、いわゆる“余った子”だった。

　口に出して言われたわけじゃないけど、扱いを見てればわかる。

　そういう子は、働くことで場所をもらう。

　その日も、教会に手伝いに出されていた。

　儀式の準備だかなんだかで、貴族の子供たちが大勢来るっていうんでね。床掃除と荷物運び、それと「目立たないように端にいろ」って言われて。

　貴族の子どもたちはみんな、真っ白な礼服を着てはしゃいでいた。

　神さまに捧げるとかいう、特別な刺繍が入ったやつ。汚したら大ごと、って話だったのに──

　案の定、誰かがやらかした。

　水桶を蹴っ飛ばして、泥水がぶしゃっとはねて。

　男の子の礼服に、しっかりと黒い染みができた。

　子どもたちが一斉に静かになって、次にざわっと私を見る。

　いやな予感がして、視線を外そうとしたけど遅かった。

　声がいくつも重なって、私に降ってくる。

　気づけば、誰かが腕を掴んでいて、私は引きずられるように立たされていた。

　目の前には、跳ねた泥の跡がついた礼服。

　私のせいじゃないのに、誰もそうは思ってくれない空気が、もう出来上がっていた。

　「この子、さっき足滑らせてたよ。危なかったもんね？」

　「うんうん、さっきもなんかバケツひっくり返しそうになってたし」

　子どもたちは口々に言いながら、互いに視線を交わして確認していた。

　まるで、嘘の合わせをしてることに何のためらいもないみたいだった。

　（あ、やばい）

　脳の奥のほうが、じん、と冷えていく。

　神官様に連れていかれたら、何をされるかわからない。

　叱られるだけならいい。でも、あれは“神の衣”なんだって聞いた。

　“穢したら罰を受ける”って、そう言ってた。

　怒鳴られる？　叩かれる？　追い出される？

　もしかして、それだけじゃ済まないんじゃないか。

　怖くて、怖くて、声が出なかった。

　喉の奥が固まって、言い訳すら浮かばなかった。

　目の前が少しぐにゃりとした気がした。

　それでも誰も、助けてなんてくれなかった。

　だって、あっちには家がある。親がいる。

　“良い子”として守ってくれる人がいる。

　私には、いない。

　何を言っても、「ああ、そう」で終わるのがオチだ。

　（……ああ、もう終わった）

　そんなふうに、ぐしゃぐしゃに胸が潰れそうになったそのときだった。

　「ちょっと待って」

　その声がして、視線を上げた。

　立っていたのは、少し離れた場所で静かに子どもたちを見ていた金髪の少女。

　金色の髪が光を反射して、絹みたいに見えた。

　礼服もまったく汚れてなくて、正真正銘“お育ちのいい子”ってやつだった。

　その子が、黙ってしゃがみ込んで、足元の泥を掬って、自分の礼服にぺたりと塗りつけた。

　「私も神官様に叱られに行くわ。何が起こったかをすべて正直に申し上げないとね」

　空気が変わった。

　誰もが止めようとしなかったし、止められなかった。

　“侯爵令嬢”って、そういう立場なんだって、そのとき私は初めて実感した。

　でも、それよりも驚いたのは──

　あの子が、私を見たことだ。私なんか、見ても仕方ない存在なのに。

　動けずにいた私に、ちらりと目を向けてくる。

　その髪にも泥が跳ねていた。思わず、小さな声で言った。

　「……髪、汚れちゃってます」

　あの子は、ほんの少しだけ眉を動かして、それから言った。

　「どうでもいい。お父様が喜ぶから伸ばしてるだけよ。私はきらい」

　たぶん、それが私にとっての“最初のマグノリア様”だった。

　そのあと彼女は、神官にびしっと怒られたと聞いたけど、戻ってきたときには飄々としてて。

　なぜか、それがすごく格好よく見えた。

　＊　＊　＊

　ふと回想から立ち戻る。私は今、自分がルヴェル家の門の前に立っていることを思い出した。

　足元の石畳が濡れている。冷たい風が襟元に入り込む。

　でも、身体の奥は、少し熱を帯びていた。

　（忘れてたわけじゃなかったんだ、私）

　あれから10年も経ってるのに、あのときのことはちゃんと覚えていた。

　誰も味方がいないと思っていた場面で、たったひとり手を差し伸べてくれたあの人のことを。

　貴族の令嬢が庶民の子どもなんかのために泥を塗るなんて、普通じゃありえない。

　でも彼女は、そうした。

　──その彼女が、1年後、処刑されるかもしれない。

　冗談じゃない。そんなの、馬鹿みたいだ。

　ちょうどそのとき、門の向こうから誰かの姿が見えた。

　白いマントに金髪。すっと伸びた背筋。

　マグノリアだった。

　付き添いの侍女に何か指示を出しながら、静かに庭を横切っていく。

　侍女は見るからに委縮した様子で、彼女の怒りが飛んでくるのを怖れるように距離をとっている。

　遠目でもわかる。あのお嬢様は変わっていない。いや、子どもの頃よりももっと孤独そうに見える。

　（……私、何かできないかな）

　恩を返したい。ちゃんと、あのときの「ありがとう」を、形にしたい。

　たった一度のあれだけで、私は今まで何とか生きてこれた。

　だったら今度は、私の番だ。