捨てられた無能天才ピアニスト、ボカロ界隈でちょっと神になってみた

第87話 ギフテッド

　俺は慌てて頭を下げながら、目の前の男性をちらりと見上げた。

　スーツの仕立てがとても上品で、どことなく品格が漂っている。プラチナブロンドの髪が柔らかく額にかかり、青い瞳が穏やかな光を湛えている。整った顔立ちだけれど、それよりも……なんだろう、この感じは。

　初めて会ったはずなのに、どこか懐かしい。まるで昔から知っているような、温かくて安心できる雰囲気があった。胸の奥が、ふわっと暖かくなる。

「ありがとうございました」

　俺がもう一度お礼を言うと、男性は首を軽く振った。

「いやいや、こちらこそ素晴らしい演奏を聴かせてもらったよ。久しぶりに心躍るような気持ちになったよ」

　その声にも、どこか聞き覚えがあるような……。俺は困惑しながらも、つい男性の顔をじっと見つめてしまった。どうしてこんなに親近感を覚えるんだろう。

「ん？どうしたのかな？僕の顔に何かついてる？」

　男性が少し首をかしげて、困ったような笑顔を浮かべた。その表情が、またしても既視感を呼び起こす。

「あ、いえ、すみません！」

　俺は慌てて手をひらひらと振った。顔が熱くなってくる。

「なんか初めて会った気がしなくてつい……失礼しました」

　正直に言ってしまってから、ちょっと恥ずかしくなった。変な人だと思われないだろうか。でも、男性は驚いたような顔をして、それからにっこりと笑った。

「おや、奇遇だね」

　男性の青い瞳が、優しく細められた。

「実は僕も同じ事を考えていてね……特に君のその音色、初めて聴いた気がしなかったんだ」

　そう言って、男性は本当に嬉しそうな笑みを零した。その笑顔を見ていると、なぜか胸がじんわりと温かくなってくる。

「そうなんですか？」

　俺は驚きながら答えた。

「どこかで会った事があるのかな……でも、お顔に見覚えがないんです」

「かもしれないね」

　男性は穏やかに頷いた。それから、はっとしたような顔をして右手を胸に当てた。

「ああ、申し遅れた。僕はディー・ジョエル、ジョエルと呼んでくれ」

　そう言いながら、ジョエルさんは俺に向かって小首を傾げた。

「え～と、君は……？」

「あ、僕は天川、天川優斗って言います」

　俺は慌てて自己紹介した。

「優斗……？」

　その瞬間、彼の表情が変わった。青い瞳が大きく見開かれて、俺の顔をまじまじと見つめ始める。まるで何かを確かめるように、食い入るような視線だった。

「はい、え～と、どうかしましたか？」

　俺は首をかしげながら尋ねた。急に真剣な顔になったジョエルさんに、少し戸惑ってしまう。

「ふむ……」

　彼は何かを考え込むように眉をひそめた。それから、小さく頭を振って苦笑いを浮かべる。

「まさか……ね」

　そう呟いてから、ジョエルさんは俺を見上げた。

「優斗君、良ければ向こうで少し話をしないかい？」

　そう言って、彼は空港の壁際にあるベンチを指差した。人通りが少なくて、落ち着いて話せそうな場所だった。

「え？」

　俺は困惑した。初めて会ったばかりなのに、どうして話を……？でも、不思議とジョエルさんに対して警戒心が湧かなかった。むしろ、もっと話してみたいという気持ちの方が強い。

「はい。構いませんけど」

　何だろうと思いながらも、俺は何となく頷いていた。

　ジョエルさんは安堵したような表情を浮かべて、ゆっくりとベンチの方へ歩き始めた。俺もその後を追いかけながら、胸の奥で静かに高鳴る鼓動を感じていた。

　この人は、一体何者なんだろう……。

　第三ターミナルの奥まった場所にあるベンチに座ると、頭上の大きな窓から柔らかな午前の陽射しが差し込んできた。空港特有の騒音が遠くに聞こえる中、ここだけは不思議と静かで落ち着いている。

　ジョエルさんは「少し待っていて」と言って立ち上がると、近くの自動販売機へ向かった。俺は一人ベンチに腰をかけて、辺りを見回してみる。

　行き交う人々の足音、遠くから聞こえる搭乗案内のアナウンス、キャリーバッグの車輪が床を転がる音……。いつもの日常とは全く違う、どこか浮遊感のある空間だった。

　しばらくすると、彼が戻ってきた。手には二本の缶が握られている。

「はい、カフェオレだよ。甘いものの方が好きかと思って」

　俺に向かって、温かそうな缶を差し出してくれた。

「ありがとうございます」

　俺はジョエルさんから飲み物を受け取りながら、丁寧にお礼を言った。缶の温もりが手のひらに伝わってきて、なんだかほっとする。

「どういたしまして」

　彼は俺の隣に腰を下ろすと、自分のコーヒーの缶を開けて一口飲んだ。その横顔を見ていると、やっぱりどこか見覚えがあるような気がしてならない。

「君はいつからピアノを弾いているんだい？」

　俺の方を向いて、穏やかな声で尋ねてきた。

「え？ああ……」

　俺は少し考えてから答えた。

「小学校四年生の頃から……ですかね。幼馴染と音楽の先生が、君には才能があるからって言われて、それで始めたんです」

　そう言いながら、俺は思わず照れ笑いを浮かべた。あの頃のことを思い出すと、今でも少し恥ずかしくなる。

「つまり七年前、か……」

　ジョエルさんが何かを確かめるように呟いた。それから、急に表情が変わって、小さく笑い始める。

「なるほどね……ふふ、ははは」

　最初は控えめだった笑い声が、だんだんと大きくなっていく。まるで何かとても面白いことを思い出したかのように。

「え？ど、どうしました？」

　俺は慌ててジョエルさんに聞いた。急に笑い出されて、正直戸惑ってしまう。何か変なことでも言っただろうか。

「まさかこんな事が……」

　彼は手で口元を押さえながら、まだくすくすと笑っている。

「ふふふ、いや、すまない。こっちの話だよ、気にしないでくれ」

　そう言って俺の方を見ながら、本当に嬉しそうな笑みを零した。

「ちょっと、この出会いを神に感謝したくなってね」

「神様……ですか」

　俺はそんなジョエルさんの様子を見ながら返事を返したけれど、正直呆気にとられていた。神様に感謝って、大げさな……。でも、その表情は本当に嬉しそうで、まるで長い間探していた何かを見つけたような、そんな顔をしている。

　少しの沈黙が流れた後、ジョエルさんが改めて口を開いた。

「優斗君。君はとても不思議な弾き方をするんだね」

「弾き方……ですか？」

　俺は自分の両手を見つめた。特別変わったことをしているつもりはないんだけど……。

「何か癖でもありましたか？」

「いや、すまない、聴き方が悪かったね。打鍵による技術的な話ではないよ」

　ジョエルさんは首を振って、俺の目を真っ直ぐ見つめた。

「きっと君の音楽性なんだろうね。楽曲に対する解釈や表現力とでもいうのかな……」

　ジョエルさんが言葉を選びながら続ける。

「音の表情やニュアンスが、他の人のそれとは明らかに違うんだ。まるで音一つ一つに意味があるかのような……大変稀有な才能だよ」

　そう言いながら、彼は俺の肩にそっと手を置いた。その優しい笑顔には、本当に心からの喜びが込められているのが分かった。

「才能……」

　俺はその言葉を小さく呟いた。才能、か。正直、自分にそんなものがあるなんて思ったことはない。でも、ジョエルさんがそんなに真剣に言ってくれると、なんだか嬉しくなってくる。

「あの、もしかしてジョエルさんってピアニストなんですか？」

　俺は思い切って聞いてみた。さっきの演奏を聞いた時の反応といい、今の話といい、普通の人じゃないような気がする。

「ああ、これでも一応ね」

　ジョエルさんは少し謙遜するような笑みを浮かべた。

「五歳の頃からピアノをやってるよ」

「五歳から！？」

　俺は驚いて声を上げた。

「初めて弾いたのは、母に連れられて訪れた教会でね……」

　彼の声が、どこか懐かしそうな調子に変わった。

「あの日の事は今でもよく覚えてるよ。小さな教会で、古いアップライトピアノが置いてあったんだ」

　俺は話に引き込まれるように、じっと聞き入った。

「ピアノが物珍しくて、じっと見つめていたら、神父さんが『弾いてみるかい？』って声をかけてくれたんだ」

「それで弾いてみたんですか？」

「ああ。それで鍵盤に指を置いて音を出してみたら……」

　ジョエルさんが一度言葉を切って、俺の方を見た。

「目の前で凄い事が起こったんだ」

「凄い事？」

　俺は興味津々に身を乗り出した。一体何が起こったんだろう。

「色がね……見えたんだ」

　青い瞳が、きらりと光った気がした。

「色……ですか？」

　俺は思わず聞き返した。色って、どういうことだろう。

　ジョエルさんがゆっくりと頷く。

「一音一音奏でる度に、視界に鮮やかな色が飛び交うのさ」

　言いながら手を宙に浮かべて、何かを掴むような仕草をする。

「赤、青、黄色、緑……本当に美しい色が、まるで花火のように舞い踊っていた」

「そんな事が……」

　俺は息を呑んだ。

「そうするとね、その光景が目に焼き付いて消えないんだ。音を奏でる度に記憶されて、やがて自在に音が出せるようになった」

「凄い……そんなピアノを弾く人がいるなんて……初めて知りました」

　俺は目を丸くして呟いた。

「おそらくだが、君のその才能も僕に近しいものだと思うんだ」

　ジョエルさんが俺の目を真っ直ぐ見つめながら言った。

「世の中には、そういった感覚を持った人たちが意外と多く存在しているんだよ」

　そう言うとその表情が、どこか誇らしげに変わった。

「実はね、僕の娘もそのうちの一人なんだ」

「娘さん？」

　俺は思わず聞き返した。

「ああ、君と同い年くらいのね」

　ジョエルさんがそう言って、茶目っ気たっぷりにウインクして見せた。その仕草が妙に愛嬌があって、俺は思わず笑いそうになる。

「なんか意外です。全然そうは見えませんでした」

　確かに、彼は若々しくて、せいぜい二十代後半か三十代前半くらいにしか見えない。

「もっとお若いのかと思ってました……」

「はは、ありがとう」

　言いながら彼は嬉しそうに笑った。

「今度娘に会ったら、若く見えると言われたって自慢させてもらうよ」

　そんなジョエルさんの愉快そうな様子を見ていると、俺も自然と笑顔になってしまう。きっと娘さんのことを本当に大切にしているんだろうな。

「その娘さんは、どんな才能を持ってる方なんですか？」

　俺は興味深く尋ねた。彼と同じような、不思議な力……。

「彼女はね……」

　ジョエルさんが少し考えるような顔をしてから答えた。

「自分の歌声を、視覚化できているそうなんだよ」

「視覚化……？」

　俺は首をかしげた。

「自分の声が目で見えるっていうことですか？」

「ああ……」

　ジョエルさんの表情が、急に遠くを見つめるような、どこか切ない色を帯びた。

「あれは娘が四歳の頃だった……」

　声のトーンが、ゆっくりと沈んでいく。

「娘は幼い頃に小児白血病にかかってしまってね」

　俺の胸が、きゅっと締め付けられた。

「合併症を起こして、生死の境をさ迷った事があるんだ……」

　ジョエルさんがどこか沈痛な笑みを浮かべながら言った。その表情には、当時の辛さや不安が今でも残っているのが分かる。

「奇跡的に助かりはしたけれど……」

　彼は一度言葉を切って、深く息を吸った。

「脳に障害が残るかもしれないと、医者に言われたよ」

「そんな……」

　俺は思わず声を漏らした。まだ四歳の小さな女の子が、そんな大変な思いをしていたなんて……。胸が痛くて、何と言葉をかけていいか分からない。

「その後、ASD……自閉スペクトラム症と診断された」

　ジョエルさんが続ける。

「でも、生活に支障はない軽微なものだと言われてね。娘にはその事を伝えずにいたんだ」

　その声に、深い愛情が込められているのが分かった。

「彼女には余計な心配をかけずに、のびのびと思うがままに生きて欲しかったからね……」

　俺は黙って頷いた。きっと、親としてとても悩んだ決断だったんだろう。

「でも、ある日ね……」

　ジョエルさんの表情が、今度は優しく変わった。

「喋れるようになった娘が、僕に言ったんだ」

　空を見上げながら、懐かしそうにそう呟く。

「『あのねパパ、ママみたいに歌うとね、私の声に色のついた光の粒が飛ぶんだよ』ってね」

「色のついた……光の粒……」

　俺はその言葉を聞いて、思わず息を呑んだ。口の中で反芻するように、そっと呟いてしまう。

　ジョエルさんの話には、どこか懐かしい響きがあった。けれど、その内容はまるで夢かファンタジーの話みたいで、俺の頭ではうまく処理しきれない。でも、なぜかとても……とても大切な話のような気がした。

「ふふ、信じられないといった顔をしているね」

　言いながら俺の顔をちらりと見て、彼は苦笑いを浮かべた。

「僕も最初は『子どもらしい空想』だと思ったんだ」

　ジョエルさんが首を振る。

「けどね、その時の娘の目が……本当にまっすぐで」

　続くその声が、温かく柔らかくなった。

「見えもしないものを見ている子どもの目って、あんなに澄んでいるんだなって思ったよ」

　俺は喉の奥が少しだけ熱くなるのを感じながら、曖昧に頷いた。それと同時に、『子どもらしい空想』という言葉の中に、どこか自分を重ねてしまう。

「こんな風にも言っていたよ。『歌うとね、私の声に色のついた光の粒が、聴いてくれる人たちに飛んでいくんだよ、だからどんな色を届ければ皆が喜ぶか分かるの！』って」

　ジョエルさんが続ける。

「娘は本当に嬉しそうに話してくれた。まるで……それが当たり前のことみたいに」

「……それって」

　俺の声が少しだけ震えた。

「さっき教えてくれた、共感覚……ですか？」

「多分ね」

　ジョエルさんがゆっくりと頷いた。

「それに、ASDを発症した人の中には、特定の分野に強い関心を持って、そこへの集中力や探究心が非常に高い場合があるらしくてね」

　ジョエルさんが肩を竦めながら説明する。

「その分野で類まれな才能を発揮することがあるそうだ。まあ、その分苦労する面も多いそうだけれど」

「苦労……ですか？」

　俺は心配になって聞いた。

「イマジネーションの障害とも呼ぶべきかな」

　ジョエルさんが少し考え込むような表情を見せた。

「特定の事に対して強いこだわりをもつせいか、物事を限定的に捉えがちで、大局的に考えられなかったりね……よく言うだろ？木を見て森を見ずってね。それに他者よりも感覚が過敏なせいもあって、感情的な側面へ異常な関心を示してしまうんだ……」

　ジョエルさんの声に、少し疲れたような響きが混じった。

「そのせいで、相手に伝えるべき事がおろそかになりやすくて……昔はよく『パパ、なんで分かってくれないの！』って、泣きながら理不尽に怒られたもんさ」

　ジョエルさんが苦笑いを浮かべながら言った。

「大変だったんですね……」

　俺は心から同情して言った。きっと親として何度も言い聞かせ、教えてきたに違いない。その思いは俺にもよく分かる。

　幼い頃、知的障害だと告げられたことがある俺にとって、両親は根気よく教え導いてくれた。決してあきらめず、ずっと側で寄り添い続けてくれたのだ。

「いや……僕よりきっと、彼女の方が大変だったと思うよ」

　ジョエルさんが悲しそうに笑った。

「どうすれば自分の考えが伝わるのか、彼女なりに小さい頃から悩み苦しんでいたからね……」

　伝えたいのに伝わらない……。俺も、そんな経験がある。簡単に言葉にできるはずの事が、どうしてもうまく表現できない。相手に分かってもらえない。そんな時の、あのもどかしさ……。

　どんなに辛かっただろう。特に、まだ小さな子どもだったら……。

「普通の人にはできて当たり前のことが、彼女にはできなかったんだ」

　ジョエルさんが続ける。

「自分が悪いと分かっていても、それをうまく伝えることができない。辛くないはずがないさ」

　ジョエルさんの声が、少し震えた。

「そのせいで、よく自分の感覚に圧倒されて、落ち着くために部屋に閉じこもる事も多かった」

　ジョエルさんの目元に、うっすらと涙が浮かんでいる。

「両耳をふさいで蹲って、僕たちに悟られまいと必死に泣き声を押し殺してね……」

　俺の胸が、ぎゅっと痛んだ。そんな小さな女の子が、一人で部屋で泣いている姿を想像すると、胸が締め付けられそうになる。

「でもね」

　ジョエルさんが涙を拭いながら、今度は本当に優しい笑顔を見せた。

「それでも彼女は真っ直ぐ育ってくれた。優しくて明るい、素直でいい子にね」

　ジョエルさんの声に、深い愛情と誇りが込められている。

「そして、そんな彼女だからこそ、神様はギフトをくれたんだと、僕は思っている」

「ギフテッド……」

　俺は小さく呟いた。

「神様からの贈り物……聞いた事があります」

　ジョエルさんがゆっくりと頷く。

「音や言葉に『色』を感じるタイプの人はいるらしいけれど、彼女の場合は『声』そのものに色があったと言っていた」

　ジョエルさんが一度言葉を切って、俺の目を見つめた。

「しかも……それが『誰かの心にくっつく』って」

「……心に？」

　俺はうまく言葉にならなかった。でも、なんだろう。俺の中で、何かが妙にざわついていた。

　今までの話、そして歌に色があって、しかもそれが『心にくっつく』……？

　なんでそんな表現に、こんなにも俺は惹かれているんだろう。まるでそれを、前から知っているような……。

「その娘さん……」

　自然と、そう訊いていた。

「今も歌ってるんですか？」

　何か……もっと知りたい。自然とそう思った。

　ジョエルさんは、どこか目を細めて、静かに頷いた。

「ああ。歌ってるよ」

　ジョエルさんの声が、とても優しく響いた。

「音楽の世界にいるからね、今も。昔と同じように、『自分の世界』の中で音を紡いでる」

　ジョエルさんが空を見上げる。

「誰かの心を照らしながら……ね」

　その瞬間、ふわっと、鮮やかな風景が、脳裏に浮かんだ気がした。

　夜空に輝く、一つの星。

　『じゃあ……君は僕の一等星になってくれる？』

　遠い過去に、俺が放った言葉だった……。

　空港の喧騒が遠のいて、世界がゆっくりと静寂に包まれていく。

　俺の心の奥で、何かが静かに響いていた。

　まるで、失くしていた大切な記憶の扉が、そっと開かれようとしているかのように……。