雪、ひとひら

街は静まり返っていた。

よく知っているはずの場所なのに、どこか知らない世界のようで、寒さのせいだけではなく友哉は身を震わせる。

あたりを見回すと、いつもの公園の入り口が待っている。

　きい　きい

そちらから、かすかに聞こえる金属音は泣いているかのようで。

おそるおそる足を踏み入れてみれば、見知った少女が一人、ブランコをこいでいる。

「みくちゃん！」

安堵の息を吐き出すと、少女の姿も白く煙る。

「……ともやくん」

どこかぼんやりしたような顔が上向くと、一瞬後には、はなやかな笑顔が戻ってくる。

いっしょに遊ぶ？　と問われれば、うなづく以外の答えはなかった。

それからはいつも通り。

きのう食べたお菓子のはなし。

テレビ番組の口真似に笑いころげ。

きいきいと、リズミカルに重なる鎖の音。

それがいつしかひとつになっていてることに気付いた。

「どうしたの？」

声をかけるも、少女はただ首を振るだけだった。

さっきまで楽しそうだったのになぜだろう？　友哉のブランコもつられて動きを止める。

痛いほどの静けさが公園に満ちる。

腰かけた板からは冷たさが這い上がる。

吐く息に、ふわりと別のなにかが重なった。

「あ……」

二人で見上げた灰色の空から、白いものが降りてくる……雪だ。

ほてった頬にはひんやりとして心地いい。

そこへすっと、少女の指が触れる。

「また、いっしょに遊んでくれる？」

なんでそんなことを言うのだろう。いつも一緒にいるはずなのに。照れくさい。

笑ってごまかそうとも思ったが、どこか哀しそうな眼と出会うと、とまどいつつも首を振った。

なにかいわなきゃ、と口を開こうとすると、どん！　と肩を強く押される。

とっさに握った手が鎖をつかむより早く、指は空を切っていた。

浮いた尻が、頭が、地面に向けて落ちる。

全身を襲う衝撃に、息が詰まり……眼を開けた。

「――　友哉！　わかる、聞こえるの？！」

　自分を呼ぶ声に答えようにも、思うように声が出ない。

　覆いかぶさるように呼んでいるのは母だった。そのすぐ後ろには父と、知らない大人たち。

　声にかぶせて、耳慣れない機械音が鳴りつづける。

　ピッ　ピッ　ピッ　……

　どこだろう、ここは。

　さっきまで公園にいたはずなのに。また知らない場所に出てしまった。

「みくちゃんは……」

　どうして、急に突き飛ばしたりしたのだろう。

「美久ちゃんは…大丈夫よ。またいっしょに遊べるからね」

　どうしてみんな、哀しそうな顔をしているのだろう。

　灰色の空を背景に、あの少女がどんな顔をしていたのか、今はもう思い出せない。

「泣く必要なんかないの。ほら、早く元気になることだけ考えなきゃ」

　そっと頬に暖かな指が触れる。

　自分は泣いてなどいないから。

　そこにあるのはきっと、雪だ。