深夜の異世界通販～社畜の俺、商品を買うたび人生が壊れる件～

第7話 吸水力が強すぎるタオルで、街が救われました

　台風は、来ると分かっていた。

　朝の通勤電車で、すでに人はそわそわしていた。

　車内モニターには「今夜から明日にかけて暴風雨」「不要不急の外出を控えて」といった文字が流れ、スマホの通知も同じことを言っている。

（帰り、地獄だろうな……）

　分かっている。

　分かっているのに、俺の足は会社へ向かう。

　会社の入口に貼り出された「台風接近に伴い安全に配慮して行動してください」という張り紙を見て、思わず鼻で笑った。

「安全に配慮」って、具体的に何を？

　早く帰らせるとか？

　……そんなこと、するわけがない。

　午前中、課長はいつも通りだった。

「電車止まるかもしれないですよね」

　同僚が恐る恐る言うと、課長はキーボードを叩く手を止めずに言った。

「止まったら止まったで考えればいいじゃん」

（考えるの、俺たちだよな？）

　昼過ぎ、雨音が強くなる。

　窓の外は白く霞み、ビルの間を抜ける風が、ひゅうひゅうと嫌な音を立てた。

　――それでも。

「相川。今日中にここ、仕上げて」

　課長が資料を俺のデスクに置く。

　台風のニュースを映したモニターの前で、何食わぬ顔。

「今日中……ですか」

「うん。今日中」

　言い方が軽い。

　でも、軽いのは言い方だけで、意味は重い。

（帰れるか？）

　自分でそう考えた瞬間、無性に腹が立った。

　“帰れるかどうか”が、個人の努力の問題になっている時点でおかしい。

　ようやく解放されたのは、夜だった。

　駅へ向かう道は、すでに川みたいになっていた。

　足首まで水。

　風は、前から殴ってくる。

　駅構内に入った瞬間、湿った人の匂いと、濡れた服の冷たさが混ざった空気がまとわりついた。

　床は滑るし、駅員さんは声を張り上げている。

「本日は一部区間で運転を見合わせております！」

（一部じゃなくて、もう全部止まりそう）

　電車は遅れながらも動いていた。

　車内はぎゅうぎゅう。

　濡れた傘同士がぶつかって、水が飛ぶ。

　駅を出た瞬間、台風は本気を出した。

　傘を差した――つもりだった。

　次の瞬間には、傘は裏返り、風に引っ張られて手から抜けた。

「……あ」

　傘が、飛んでいく。

　夜の闇に吸い込まれるように、くるくる回って消えた。

　雨は横殴りで、顔に当たって痛い。

　服は水を吸って重い。

　靴の中で、足がちゃぷちゃぷ鳴る。

「……最悪だ」

　帰宅したとき、俺はすでに「びしょびしょ」を通り越していた。

　体温を奪われて、手が震える。

　玄関で服を脱ぎ、ぎゅっと絞る。

　洗濯機に叩き込み、ようやくタオルを手に取った。

　……拭いても拭いても、追いつかない。

「タオルの無力さを知る日が来ようとは」

　悲しい発見をしているときだった。

　♪テレレレッ♪

「……はいはい」

　テレビが勝手につく。

　軽快なBGM。派手なテロップ。

　画面の中央、ピンク髪の猫耳娘――ミルフィ。

『さあさあ始まりました〜！

　お元気ですかにゃ？　異世界通販のお時間ですにゃん！』

「見て、今の俺、見てから言って」

『台風でびしょびしょの人族さん！　お困りではないですかにゃ？』

「お困りです」

　即答すると、ミルフィは満足そうにうなずく。

『そんなあなたに！　こちら！』

　出てきたのは……タオル。

　白くて、ふわっとしていて、見た目は普通。

『全吸水タオルですにゃ！』

「……ただのタオル？」

『違いますにゃ！　一枚で全身拭けますにゃ！

　髪も！　服も！　床の水も！　全部これ一枚で完璧ですにゃ！』

　俺は濡れた髪を指でつまみ、ぽたぽた落ちる雫を見た。

「……それ、今の俺に一番必要じゃん」

『鞄に一枚入れておけば、突然の雨でも安心ですにゃ！』

（珍しくまともだ……）

　そう思った時点で負けだった。

「注文します」

『ありがとうございますにゃ！』

　電話を取る俺の手は、びしょびしょで画面が反応しない。

　イラつく。台風のせいで。

　――数秒。

　部屋の中央がぼんやり光り、ぽとり、と小包が落ちた。

　開けると、タオルが一枚。

　ふわふわ。いい手触り。

「……これが救世主」

　俺は顔を拭いた。

　その瞬間。

「……っ！？」

　水分が、消えた。

　いや、消えたというより、持っていかれた。

　肌が、つっぱる。

　頬が、痛い。

　唇が、きしむ。

「……乾いた……のか？」

　鏡を見ると、粉を吹いた頬。

　唇はうっすらひび割れ。

　目の周りが妙に突っ張って、瞬きが痛い。

「ちょっと待て、俺の水分まで持っていかれてるだろ」

　髪を拭くと、サラサラじゃなくて……パサパサ。

　静電気で毛先が逆立つ。

「……干し草」

　俺はテレビに向かってクレームを入れた。

　ミルフィが映るのを待つまでもなく、叫ぶ。

「ミルフィ！　吸いすぎ！　加減考えろって！」

　画面が切り替わり、ミルフィが耳をしゅんと伏せた。

『申し訳ございませんにゃ……！　実は手違いで……』

「手違い、って何」

『三千枚のタオルが、薫さんのお部屋に届く予定ですにゃ』

「は？」

『お詫びの品として、そのまま受け取ってくださいにゃ。

　返品は……できませんにゃ』

「できませんにゃ、じゃない」

『では、失礼いたしますにゃ！』

「待て！　せめて水分返せ！」

　通信は一方的に遮断された。

　そして、数分後。

　部屋の中央が――いや、部屋の中央どころじゃない。

　廊下の先から、玄関から、どさどさどさっと音がした。

「……え？」

　まず、部屋から出られない。

　ドアの向こうが、白い。

　恐る恐る押すと、むぎゅっとした感触。

　開かない。

　つまり。

「……タオルでドア塞がれてる！！」

　必死に押し込み、隙間から身体をねじ込むようにして玄関まで出た。

　そこにも――タオル。

　タオル。

　タオル。

　タオル。

　天井までみっしり積まれている。

「どうしろっていうんだよ！！」

　怒り心頭。

　でも、怒りをぶつける相手がいない。

　タオルしかいない。

　そのとき、テレビのニュースが目に入った。

『河川が増水し、堤防の決壊の恐れがあります。

　付近の住民の方は――』

　画面には、茶色い濁流。

　水位はギリギリ。

　堤防の上を流れそうな勢い。

　――これ、うちの近所じゃねーか。

　俺は、タオルを見た。

　全吸水タオル。

　全ての水分を根こそぎ吸うタオル。

「……これ、使い道があるじゃん」

　心臓がどくんと鳴った。

（でも、俺が？）

　頭の中で一瞬だけブレーキがかかる。

　だって俺は、ただの会社員。

　ヒーローじゃない。

　むしろ今日も残業させられて、泣きそうだった人間。

　でも、もう一度ニュースを見る。

（誰かがやらないと、溢れる）

　タオルがある。

　俺は、走れる。

　そして――あれがある。

　俺はテレビに向かって叫んだ。

「ミルフィ！！　ドラゴンの肉、頼む！！」

　返事はない。

　でも部屋の中央が光った。

　箱がタオルの間に挟まっていた。

　開けると見覚えのある、肉。

　説明書には相変わらず「食べすぎ注意」。

「分かってる。学習した」

　俺は焼いた。

　今度はちゃんと、適量。

　……より、少し多め。

「今日は“ちょっと多め”でいい」

　口いっぱいに詰め込み、咀嚼し、飲み込む。

　身体の奥から熱が湧く。

　心臓が強く打ち、血が巡る。

　視界が鮮明になる。

　寒さも疲れも、どこかへ押しやられていく。

「よし」

　タオルを抱えた。

　束にして肩に担ぐ。

　……重いはずなのに、軽い。

　身体が嘘みたいに動く。

「いっちょ行くか、タオル軍団」

　俺は寝巻のまま、頬かむりをした。

　だって雨だし、顔に当たると痛いし、寒いし。

　あと、なんかそれっぽい。

　外へ飛び出す。

　風が殴ってくる。

　雨が刺さる。

　でも俺は、走った。

　台風の日の街は、映画のセットみたいに無人だ。

　堤防に着いたとき、川は吠えていた。

　濁流がうねり、泡立ち、堤防を叩いている。

「うっわ……これ、あと少しで溢れる」

　俺はタオルをばらまいた。

　堤防の際に沿って、一枚、二枚、三枚。

　水が当たる場所に置く。

　タオルが、吸う。

　吸って、膨らむ。

　吸って、重くなる。

　まるで白い生き物みたいに、水を飲んでいく。

「すげー……」

　感心している場合じゃない。

　俺は走って戻った。

　自宅へ。

　タオルを抱えて。

　また堤防へ。

　往復。

　往復。

　往復。

　途中で足が止まりそうになる。

　でも、ドラゴンの肉が背中を押す。

（これ、やりすぎたら寝込むんだよな）

　そんなこと、今はどうでもいい。

　目の前で川が溢れたら、もっと大変だ。

　最後の束を置いた頃、雨は少し弱まっていた。

　風も、さっきほど牙を剥いていない。

　川は――溢れていない。

　タオルの列が、堤防の際でずっしり膨らみ、

　濁流を受け止める白い壁になっている。

「……タオルで治水する日が来るとは」

　俺は膝に手をつき、息を吐いた。

　湯気みたいな息が白く出る。

（助かった……のかな）

　翌朝。

　案の定、俺は布団の中で死んでいた。

　筋肉痛と倦怠感が押し寄せて、全身が鉛みたいだ。

「ぐぐぐ……学習したのに……」

　でも、ニュースを見て分かった。

　堤防は決壊していない。

　被害は最小限。

　避難指示は解除へ向かっている。

　その日の午後、会社へ行くと、休憩室で皆がテレビを見ていた。

『こちらをご覧ください。堤防付近で撮影された映像です』

　画面には――寝巻姿の人物。

　頬かむり。

　タオルを担いで、猛スピードで走る。

「なにこれ」

「泥棒？」

「ねずみ小僧？」

「いや、小判じゃなくてタオル撒いてる」

　笑いが起きる。

　俺は、黙ってその映像を見た。

（……俺だ）

　でも、言わない。

　課長が腕を組んで言った。

「最近の世の中、変なやつがいるもんだな」

（この会社の方が変だよ）

　喉まで出かかったツッコミを飲み込む。

　誰にも褒められなくていい。

　“偉いね”って言われなくてもいい。

　町が無事で、

　誰かの家が水に飲まれなくて、

　誰かが泣かなかったなら、それでいい。

　――それだけで、今日はちょっと勝った気がした。

　家に帰れば、タオルは……もう、ほとんどない。

　堤防に置いたままだ。回収は……考えないことにしよう。

「……結果オーライ、なのかな」

　テレビが静かに光った。

　♪テレレレッ♪

「……出たよ」

　ミルフィが画面の中で、目をそらしている。

『……ご利用、ありがとうございましたにゃ』

「三千枚、どういうことだ」

『手違いですにゃ……！　でも結果的に、人助けできましたにゃ！』

「結果論で許されると思うなよ」

『次回は、もっと“人族さんに優しい”商品をご用意しますにゃ！』

「それが一番信用できないんだって」

　ミルフィはにこっと笑って、手を振った。

『では！　また次回〜！』

　画面が消え、部屋に静けさが戻る。

　俺はソファに沈み込み、乾いた唇を舐めた。

　タオルのせいで、まだ少しカサついている。

「……この異世界通販、やっぱり人間向けじゃない」

　でも。

　ほんの少しだけ、思った。

（使い方次第では、

　人助けくらいは……できるのかも）

　俺は、久しぶりに笑った。