深夜の異世界通販～社畜の俺、商品を買うたび人生が壊れる件～

第15話 猫の声が聞こえるアイテムを買ったら、思ったより毒舌だった

　相変わらず、俺は社畜をやっている。

　朝、目が覚めた瞬間から疲れている。

　布団の中で体を起こす前に、すでに一日分の気力を使い切っているような感覚がある。

　重い頭を枕にめり込ませたまま、溜息をつく。

　溜息は幸せが逃げるそうだ。俺に逃げる幸せは残っているのか。

　歯を磨き、顔を洗い、スーツに袖を通す。

　また溜息をついて、ドアを開ける。

　なんで空はこんなに青いんだ。

　仕事は今日も定時では終わらなかった。

　気づけば終電の時刻で、周囲の様子をうかがいながら、ようやくパソコンを落とす。

　達成感はない。ただ「今日も終わった」という事実だけが残る。

　電車の中は、思った以上に混んでいた。

　つり革につかまりながら、俺はぼんやりと窓に映る自分の顔を見る。

　最近、うまく笑えない。

　それに気づいたのは、いつだっただろう。

　改札を抜けると、夜の空気がひんやりと肺に入ってきた。少しだけ息がしやすくなる。駅から家までの道を、考え事もせずに歩く。

　信号の色も、街灯の明かりも、どこか遠い。

　玄関で靴を脱ぐ。

　上着を脱ぎ、ハンガーに掛ける。その動作だけで、ひどく怠い。

　顔を上げると、ハチがいた。

　餌皿の前で、前足を揃えてきちんと座り、こちらを見上げている。

　丸い瞳と視線が合う。

　――早くご飯を出せ。

　そう言われている気がして、顔が少し綻ぶ。

　こいつは、暗い部屋で一人、腹を空かせながら、俺を待ってくれていたんだ。

　テレビも点けず、時計の針の音だけが響く中で。

「……悪かったな、遅くなって」

　靴下のまま台所に立ち、カリカリを皿に出す。

　謝罪の意味も込めて、かつお節をひとつかみ振りかけた。

「今日もさ……あのヅラが余計な仕事増やしたせいで……」

「ニャン」

「アイツは真顔で押しつけてきやがる。イエス以外は死刑だ」

「ニャー」

「……少しくらい、人間扱いしてくれてもいいと思うだろ？」

　ハチは何も答えない。ただ、カリカリを噛み砕く音だけが、小さく続く。

　それが、今はありがたかった。

　正論も、慰めも、今日はいらない。

　ただ、ただ、聞いてほしい。

　皿が空になると、ハチは満足そうに立ち上がり、今度は猫じゃらしを咥えて戻ってきた。遊べ、ということだろう。

　本当は一秒でも早く眠りたかった。それでも、俺は床に腰を下ろし、猫じゃらしを受け取る。

　猫じゃらしを振る。

　ドタバタとハチが跳ぶ。

　その単純な動きに、なぜか救われる。胸の奥に溜まっていた澱のようなものが、少しずつ薄まっていく気がした。

「聞いてくれよ……あのクソ課長がさ……」

「ニャー」

「そうか、お前は分かってくれるか」

「ニャー」

「……俺も猫になりたい」

　そのとき、俺は気づいた。

　自分が、ハチの返事を待っていることに。

　軽快すぎる音が、部屋に響いた。

　♪テレレレッ♪

　派手なテロップ、やけに明るいBGM。

　画面には、ピンク髪の猫耳娘――ミルフィが映っている。

『今日の薫さん、いよいよお疲れですにゃん』

「放っといてくれ」

『ハチの相槌、欲しくなってきてますにゃ？』

　否定しきれず、俺は黙った。

『そこでこちら！　翻訳玉こんにゃくですにゃ！』

「おい、それはアレだろ！　完全にアレだろ！　ポケットから出るヤツ！」

『ち、違いますにゃ！　これは丸いですにゃ！

　たまたま雰囲気と、弾力が似ているだけですにゃ！』

「弾力の問題じゃねえ！」

『で、では正式名称！

　人獣翻訳デバイス《まるっと教えて》ですにゃ！』

　隣でアシスタントのラビが、玉こんにゃくそっくりのそれを握りしめていた。

「こちらを、むにゅっと握るのです！」

『違うのにゃ！　ラビ、そーっと優しく握るのにゃ！』

「はわわ……中身が……出そうなのです……」

　耳を垂らして慌てるラビを横に追いやり、ミルフィが画面いっぱいに身を乗り出す。

『薫さん。これを使えば、ハチの声が聞こえるにゃ。

　ちゃんと、“お疲れさま”って』

　――その一言で、俺は負けた。

　正直、異世界通販の商品は安くない。

　１Gあたり１００円。

　でも、ハチの“お疲れさま”のためなら――買うしかなかった。

　深夜に届いた箱を開ける。

　中身は、どう見ても玉こんにゃくだった。

　そっと握り、ハチに話しかける。

「ハチ……いつも遅くなって、ごめんな」

『ほんとだよ。飢え死にさせる気？

　それにカリカリも安物だしさ。せめて、かつお節くらいトッピングしてもらわなきゃやってらんない』

「……え？」

『まあ、金なさそうだし、仕方ないけど。

　あ、あと、いびき。うるさいから気をつけて』

　思っていたのと、違う。

　優しい言葉を期待していた自分がちょっと恥ずかしい。

　優しさも、慰めもない。

　でも、それが逆に胸に刺さった。

　俺はそれを、そっとポケットにしまう。

　これは良い買い物だったような気がする。

　ポケットのこんにゃくもどきが、少し温かく感じた。

　翌日。

　それをスーツのポケットに入れたまま、仕事に追われていた。

　いつも通り、昼食はエナジードリンクだ。

　いつもと違ったのは、終業時間直前、同期の田村が声をかけてきたことだ。

「よ、相川。この後、暇か？暇だろ？」

「んなわけねーだろ。見ろ、この山を」

「そんなもん、やらなくったって誰も死なねぇよ」

　田村がにやりと笑う。

「てことで、付き合え」

　帰り支度をして、エレベーターに乗り、一階のエントランスに向かう。

　そこには、やけに気合の入った、新品のスーツの田村が居た。

　いつもぼさぼさの髪がきれいにセットされている。

　無精ひげがない。

　眼鏡をコンタクトに変えたせいか、少し赤い目をしていた。

「どうしたの、お前。どこ行く気なんだよ」

「婚活パーティ」

「はぁ！？」

「お前だって欲しいだろ、彼女！奥さん！　俺は寂しいんだよ！」

「お前なぁ……」

「頼むって！　一人で行くの、なんか嫌なんだよ」

　田村の気持ちが分かるような気がして、俺は断り切れなかった。

　会場は、眩しいほどきらびやかだった。

　皺ひとつないスーツ、色とりどりのワンピース、笑顔。まぶたの裏が痛い。

　プロフィールカードを書く。

　アピールポイントの欄は、白いままだった。

　女性との会話は一人五分。

　俺は必死に笑顔を張り付けて、会話を試みる。が、続かない。

　相槌が「へぇ～」しかない。

　あからさまではないが、みな自分に興味がないことは分かった。

　ぐるぐるとテーブルを回る。

　――パドック。

　俺は品定めをされる、駄馬だ。

　心が擦り切れた俺は、壁際に用意された軽食コーナーへ移動する。

　もういい、せめて腹を満たそう。このカナッペで。

　終了のベルが鳴るまで、俺は、表面が乾いたカナッペを食う。

　手を拭こうとハンカチを取り出そうとしたとき、むにゅり、とそれを掴んだ。

　途端にあちこちから声が聞こえてくる。

「年収三百万で婚活とか……」

「趣味がない人ってつまらなそう」

「身長は百八十センチ以上が理想」

「将来性がちょっとね……」

（おいおい、心の声、翻訳しちまってるじゃねーか）

　うんざりした俺は天を仰ぐ。

（これ以上はハートが潰れる）

「田村、悪いけど帰るわ」

　会社とは別人のように、快活に談笑する田村を見つけ、俺は声を掛ける。

「え、良さそうな子いなかった？」

「あ―……そうだな」

「俺は二十八番の子といい感じなんだよ！　LINEも交換できた！」

「そうか、良かったな」

　視線を感じたのか、二十八番がこちらを見て微笑む。

「う～ん、年収低いし、出世もなさそう。ナシかな」

（田村、ドンマイ）

「……まあ、頑張れよ」

「おう！今日は俺に風が吹いてるぜ！」

　俺は田村の肩をポンと叩くと、会場を後にした。

　いつも以上に疲れて帰宅する。

　ハチが近寄ると、小さな鼻をヒクヒクさせた。

『なんだよ、香水くさいな。早く風呂入れ。

　その前にカリカリ。かつお節トッピングで』

「……もうちょっと、優しくしてくれてもいいだろ」

『あんたさ、要領悪くて、報われないタイプだよね』

　少し間を置いて。

『でも、優しいのは知ってる。僕を拾ってくれたんだから』

　肉球が、俺の鼻にそっと触れた。

『今日は特別。匂い、嗅いでいいよ。

　明日は、まぐろ出してよ』

　香ばしくて、懐かしい匂いがした。

　分かっている。

　俺は要領が悪いし、出世もしない。

　それでも、分からないままでいたいこともある。

　風呂から上がると、ハチが俺の布団の真ん中で寝ている。

　起こさないように注意して、そっと隣に入る。

　狭い。

　でも今度は太陽の匂いがして、俺は一度大きく深呼吸をする。

　――明日は今日より少しだけマシなんじゃないか。ハチの温もりが俺にそう言った。