小説を書く理由

なぜ私は小説を書くのか

「あなたはなぜ小説を書き続けるのでしょう？」

目の前でボロボロになっても小説を書く男に質問してみる。

「あんたはどんな食べ物が好きなんだ？」

全く関係ないことを言われた。

とはいえ、無視することでもないだろうと、少し考えてみる。

「うーん。あ、たい焼きとか」

「他には？」

「他？……。ソフトクリームとかかな。それがどうしたの？」

「たい焼きとソフトクリーム。そのどこが好きなんだ？」

「どこって、カリカリするところとか、甘いところとか、冷たいところかな」

なぜこんな質問をするのか。そんなことが顔に書いてあったのだろう。男は苦笑した。

「この質問をするとみんな君みたいな顔をするよ。どうしてこのタイミングでってね。俺が思うに、なぜ好きなのかってのはただの理由付けでしかない。好きだから食べるのではない。食べたいから好きな理由を付けるんだ」

「わかったような、わからないような……」

男は笑った。

「今はそれでいい。いつかわかるさ。……さて、もう必要ないかもしれないが、最初の質問に答えよう。なぜ小説を書くのか。簡単だ。俺が書きたいから書いている。理由はただの後付けさ」

そう言った男は、しばらくあとに死んでしまった。

病気で、あっけなく死んでいった。

でも、男は小説を残した。

僕は男のことを忘れないだろう。男の残した小説も。

なぜか今は小説を書きたかった。

理由はなかった。

という訳で書きたいから書いてます