使われなくなった井戸

作者：みづかつ

掲載日：2025/09/15

徘徊が趣味になった私は、マンションとマンションの間に細い道を見つけた。

その先の廃家の井戸から、男の歌声が聴こえた。

　飲み会がない金曜日の夜は、近所を徘徊するようになった。

　これを始めたのは6月からだ。夏の夜は涼しくて歩きやすい。11月になり、今の気温は7℃。厚着をしてきたつもりだが、常に動いていないと寒い。それでも徘徊はやめられず、クセになっていた。

　今日は紫雲山の近くを歩いている。国道には何台か車が走っており、街灯が眩しい。国道からテキトーに脇道に入った。

　少し歩くと、ここには立派なマンションが二つ並んでいる。どっちも10階以上あるように見える。マンションには灯りがついているが、当然、この辺りを歩く人は私しかいない。

　このマンションとマンションとの間に、人が一人通れるくらいの細い道があるのに気付いた。何回もここを通っているが、初めて見つけた。私は吸い込まれるようにそこに入った。

　アスファルトで整備された道の先に、少しの草で覆われた廃家があった。薄暗くてよく確認できないが、一目、庭を含めて100平米くらいあるだろうか。いや、もっとあるかもしれない。

　庭に入ってみると、レンガが積まれたようなものがある。そこから微かに、男の歌声が聴こえる。

　近づいてみると、それは使われていない井戸であった。乱暴に置かれた朽ちた竹の蓋に、そっと耳を近づけると、ギターで弾き語りをしているようだった。その歌詞もメロディも聴いたことがないものだった。しかし私にとっては心地の良いものである。

　30分くらいだろうか。彼の歌を夢中で聴いた。社会への不平不満や自分自身の情けなさをどこかに隠しながら、それを愛や日常に乗せ、うまくポップスに昇華している。これは、普通にヒットチャートに載っていてもおかしくないクオリティである。

　そっとスマホを取り出し、AWAというアプリを開いた。このアプリに音楽を聴かせると、それの曲名を探してくれる優れものだ。

　私は彼の歌を何回も検索したが、全く引っかからなかった。これは完全なオリジナル曲だ。こんな名曲を隠しておくのは勿体無い。私は彼と話してみたくなった。

　慎重に、壊さないように竹の蓋を取り、井戸の中を見てみる。真っ暗である。スマホのライトで照らしてみるが、光は吸い込まれていく。それでも井戸から歌が聴こえる。私は声を掛けてみることにした。

「おーい」

「……」

　返事はなく、歌は止んでしまった。数十秒後、もう一度声を掛けたが、返事はなかった。

　近くにやけに長い紐のついた、錆びれたバケツが転がっている。私は紐を持って、そのバケツを井戸に投げ入れた。

ポチャン。

　井戸は枯れていないが、浅かった。そして彼の声が聞こえた。話し声は同年代のように聞こえた。

「この中の水は泥水だぞ」

「そうか？確かめてみる」

　私はそう言うと、紐を引いていった。

　バケツにはちゃんと水が入っている。水は濁っておらず、ライトで照らすと泥水に見えなかった。私は井戸に話しかけた。

「泥水なんて嘘じゃないか。綺麗に見えるぞ」

「当たり前だ」

「どういうことだ？」

「お前は初対面の人間に、仮面を被って接するだろう」

「まぁ、多少は」

「それと同じだ。だから綺麗に見える」

　私にはさっぱり訳が分からなかった。しかし井戸の男と話すことができた。さっき聴こえていた音楽について聞いてみよう。

「そういえばさっきまで、何か弾き語ってたな。あれは自分で作ったのか？」

「……。その通りだ」

「詞もメロディも素晴らしいじゃないか。ネットに出したりしてないのか」

「ネット？」

「知らないのか？YouTubeとかインターネットに出したりしてないのか？」

「していない。しかし、一時期世の中に自分の歌が流行ったことがある」

「そうなのか！なんて言う歌だ」

「教えない」

「なんで？」

「なんでもいいだろう。お前は歌を書くのか？」

「書くけど、そんなに大したものじゃない」

「何か、聴かせてくれないか」

　私はスマホのファイルを開いた。そこには100以上の歌がある。色々なジャンルの歌がある。

「どういうのが聴きたい？」

「お前が一番気に入っているやつを聴きたい」

　私は一番自信のある歌を聴かせた。

　井戸は聴き終えるとこう言った。

「そうか、お前は俺の本当の姿に興味があるか？」

「もちろんだ。あんなに素晴らしい歌を歌っているんだから、それは、気になる」

「でもお前はきっと、俺を理解できない」

「それは聞いてみないと分からない」

「いや、お前は普通の人間だ。耐えられない。でも試してみるのもいいだろう」

　一瞬、春の訪れのような生暖かい風が吹いた。すると、井戸の外見は小綺麗になり、井戸の蓋も、バケツも紐も少し綺麗になった。というより、昔を取り戻したという方が正確かもしれない。

　私が急な変化に戸惑っている中、井戸は話を続ける。

「お前には覚悟があるか？これは俺の姿でもあり、真のお前の姿でもある」

「えっと、この、綺麗になったこと？」

「違う！いいからそのバケツで水を掬ってみろ！」

　私はバケツの中の水をそこら辺に捨て、バケツを井戸に落とした。

……、……、……、ポチャン。

　井戸はさっきよりも深くなっていた。私はロープをうまく動かし、水を掬った。

　もう少しでバケツが手元に届く頃、井戸からはほんのり異臭がした。

　井戸の縁にバケツを置き、その中をライトで照らした。すると茶色く泡立っており、ちゃんと泥水であった。

　しかし異臭は少しずつ強くなっていく。

　目が痛くなっていく。

　涙が出てくる。

　鼻水が出てくる。

　頭が痛くなっていく。

　お腹も痛くなっていく。

　咳が出てくると、私は耐えられなくなり、泥水を井戸に戻し、バケツを放り投げ、走って小さい道の出口に出た。

　あの臭いは消えていた。

　この時私は、私が並の人間であることを知ったのである。