拝啓 ライダーねぇさん より

閉じた世界に窓1つ

　—————俺は子供の頃、あの丸い月がとても好きだった。

　月は、昼の間はそっと人々を見守って、夜にはまるで、舞台の主役のように輝いている。

　そんな、あたたかい月が好きだった。

　そのことを、昔、ミヨさんに話したことがある。

俺は少し、馬鹿げていると自分でも思いながら、そんな子供の話をしていた。

ミヨさんは、そんな夢見がちな子供の話を楽しそうに、まるで、自分のことのように、幸せそうな笑みを浮かべて、聞いてくれていた。

頬杖をつきながら、うんうんと相槌をうって、真面目に聞いてくれていた。

「一回でいいから、月に触ってみたいなぁ・・・」

この際だからと、俺は突拍子もないことを呟いてみた。

別に、わがままとかではなく、それこそ、純粋な子供の夢を語ってみただけ。

『なんで、こんなに腕を伸ばしても届かないんだろう』

あの当時は、そんな素朴な疑問に答えを見つけようと、色々、空想を膨らませていたものだ。

なけなしのお小遣いをはたいて、うんと長いリールの釣竿を造ったり、ずっと遠くまで飛ぶラジコンを買っては改造してみたり。

好奇心に胸を躍らせては、またダメだったと落ち込んで、何かと忙しい少年時代だった気がする。

すると、ミヨさんはクリクリした丸い瞳を大きく見開き、一瞬、びっくりした、とでも言うような、少し間抜けそうな顔をしてみせた。

そして、またすぐにいつもの、あの可愛らしくて眩しい笑顔でこう言った。

「じゃあ、アタシがそれ、叶えてあげる」

そう言って、ニカっと覗かせた丈夫そうな白い歯を、俺は今でもはっきりと覚えている。

　今度は逆に、俺の方が信じられない、といった拍子抜けな態度でミヨさんの顔を見上げた。

そんな俺の心情をいち早く察したのか、彼女は目いっぱいに俺の脇腹やらをくすぐってきた。

ケタケタと笑い転げる俺は、涙目になりながら、多分、すごく幸せだな、とどこか俯瞰的な、子供らしさが欠如してしまったかのような、少し達観したようなことを思っていた。

「あんた、本当にこどもなの～？」

ミヨさんはそう言いながら、俺をくすぐる手を止めて可笑しそうに笑い続けた。

「えっ・・・。確かにもう11歳だけど・・・、まだ子供だよ！・・・多分」

子供と大人の境目って、一体何なんだろう。

ミヨさんに聞かれて、ふと考えた。

皆、生まれた瞬間から年を取って、最後は死んでいく。

このことに間違いはないはずだけど。

皆が皆、同じように年を取るわけじゃない。それぞれの暮らし方や考え方1つで、重ねる年の重みが変わるのかな。

なんて、とりとめのないことばかりが、頭の中をよぎった。

「人って、いくつ年を重ねれば大人になった、っていうのかしらね・・・」

「ミヨさんは、大人じゃないの・・・？」

俺はじーっと、ミヨさんの瞳を見つめた。

そうしていると、ミヨさんの透き通るような青い眼に映り込む、小さな俺の姿があった。

でも、あんまりじっと見つめると、それがなんだが、吸い込まれるようで少し怖かった記憶がある。

「アタシは大人よ。あんたに比べれば、立派な大人の女性よ？」

高らかに語る彼女は、胸を張って僕にきらっと、ウィンクをよこした。

「そっかぁ・・・。じゃ、じゃあ！僕も大人になったら月に行けるの！？」

「えっ・・・？」

「だって、だってそうでしょ？ミヨさんは立派な大人だから、月に住んでるんでしょ・・・！？・・・ち、がうの・・・？」

あぁ、無知なヘレニックよ———、無知なかつての俺————。

立派な大人になれても、お前は月には行けないよ。

今に行ってみろ。そんな小さな体じゃ、どうやってもすぐにかき消されてしまうよ。

ミヨさんは、無邪気なこの子供になんて答えたらいいのか、迷っているようだった。

そして、彼女は何かいい名案を思い付いたと言わんばかりの勢いで、俺の右手に自身の左手を重ねって言った。

「だいじょーぶ！アタシが持ってきてあげるわよ！」

「億万の数に飛び散った月くずを、へったくそな感じで繋ぎ直して、送り付けてあげるわ！」

「パール・ブルー」に住む人間は、宇宙を超えて月に行くことはできない。

そのことを知ったのは、俺がもう少し大きくなった後のことだった。

「それがアタシからの、あんたに対しての、せーーーーーーーーいっぱいの、愛のカタチってやつだからね！」

だからこそ。

このときの俺は何も知らなかったから、幸せな夢の中で、彼女との約束を待っていられたんだ。

　「分かった・・・。じゃあ、待ってるね！ミヨさんが月を持ってきてくれるの、僕はちゃんと待ってるね！」

　————それからというもの、ミヨさんが月に帰った後は、毎日欠かさず手紙が届いた。

あれだけ楽しかったはずの二人の時間が過ぎてしまった今。まるで、あのとき交わした言葉も約束も、全てが夢幻に思えた。

届く手紙の数が、いやに恐ろしく思えたせいか、俺はすっかり忘れてしまっていたようだった。

そうやって、届けられる手紙の置き場に困り果てていたころ、彼女は再びやって来た。

あれから10年後、いつもの月の落下に合わせて、月からオートバイで向かってきた。

そのとき、近づいてくるまで気付かなかったけれど。

彼女は確かに、持ってきていた————

　オートバイの後ろに、無理やり牽引ロープを巻き付けて、あの頃の約束を果たしにやって来た。

「久しぶりーー！ヘレニーーーーーック！！」

真夜中の星空を見上げたとき、まるで、大海原を駆けてくる純白に包まれた姿は、俺にとっては、つい見とれてしまうようなものだった。

「持ってきたよーーーー！！」

そう言って、僕に見せるように空中をオートバイで一周して、それ(・・)を確かめさせた。

「きれー・・・」

　言葉を失った。

　あの日、約束したミヨさんからのプレゼント———「月」がそこにあった。

「ヘレニーーーック！あーいしてるよーーーー！」

一切照れることなく、彼女は、家の窓からのぞく俺に向かって大きく手を振ってみせた。

その月は、いかにもって風なツギハギだらけでちょっと歪んでいた。

けれど、その月は目を疑うほど、今までに見たことがないくらい、瞬いていた。

　ずっと向こうにある本物の月より、ずっと小さい。

　それにも関わらず、こちらに向かってくるその小さな月はだんだん大きくなって、あっという間に夜空を隠してしまった。

　ふわっと。

　気が付いたら、いつの間にか彼女は家の窓際まで来ていて、俺は目が合った。

　「はい！触ってみて！」

　そう言って、ぐるぐる巻きにされたロープをほどくなり、両手でそれをガシッと抱えて、俺の目の前に差し出した。

　俺はじっと見つめて、静かにそっと手を伸ばした。

　ひた—————

「あぁ・・・」

　案外、冷たくはなかった。

　第一印象は、思いのほかあっさりしていた気がする。

「・・・月って、光ってるけどやっぱり、ちょっと冷たいのかな・・・って思ってた・・・でも————」

　————あたたかい。

　剥がれた月の表皮でも、こんなにも、優しくてあたたかい。

　かすかに鼻先をくすぐったこの匂いは、今までに嗅いだことのない、透き通った感じがした。

　「月はね、あんたたちが思ってるより、けっこー、燃えてんのよ？」

　彼女も、同じように月に触れる。

　すると、月はその感触に呼応するかのように、チカチカっと閃いた。

　大人になったはずの俺は、今やっと、息を吹き返したのかもしれない。

　彼女と再会したことが、子供のまま成長した俺の時計の針を、目まぐるしい勢いで右に回し始めた気がした。

　「ミヨさん・・・ありがとう・・・」

　俺は、よほど嬉しかったんだと思う。

　心の底から、はじけるような音を響かせて、クシャッとした笑顔。

ほろりと、自然に俺の口から出た言葉。

ミヨさんは、そんな俺を見て改まった風もなく、でも、はっきりとこう言った。

「迎えに来たよ、ヘレニック」

俺は、彼女の言葉に返事はできなかった。

　何年も待ち続けていてくれた彼女は、そのときの俺を、どう捉えていたんだろう。

　彼女は、俺を好きだと言った。

　けれど、俺は分からなかった。

　彼女と出会って10年経ったけど、あまりにも衝撃的過ぎたあの日から、俺は何も変わっていない。

　どれだけ手紙をもらっても、どんなことを話したって。

　あの日、幼かった俺には、恋慕の情なんてありもしなかった。

　ただ。

一緒に話して過ごした、あの瞬くような日々は、確かにかけがえのない————

　今なら、あのときからの不確かな気持ちに、なんて名前を付けるのだろう。

　その日の真夜中、彼女と俺は、そんな再会を果たした。

　すると、俺たちが触れていた月は、たちまち風化してどこへともなく消え去った。

　月の去り際、微塵になった月くずが、優しくそっと俺の頬をかすめた。

　『あぁ、宇宙の匂いだったんだ』

　そのとき————月が形を完全に失ったとき。

あの透き通るような匂いが、宇宙の匂いだったんだと、俺はそう考えた。

あたかも都合よく、彼女の言うところの————

『ロマンティックじゃないか』

————そんなセリフを使ってみた。

夜空には、満天の星と、剥がれて落下してくる無数の月くず。

降り注ぐ月くずたちも、この星に近づくにつれて、徐々に小さくなっていった。

だから、隕石のように墜落してくることは無い。

まるで儚い。

　人々が、10年に一度のこの光景を、「ライトシャワー」と呼んでいる理由が分かった気がする。

　今日の星空は、一段と眩しくて。

その命を終える、最後の一瞬まで

　—————月は、何度もきらめいていた。

　俺は、そんな懐かしくて、目もくらむような、夢を見た。