春が来れば

雪がまだ残る庭に息子はしゃがみ込んでいた。

「おかあさん。僕ね、いいこと聞いちゃった」

「どんなこと？」

そばに寄って頭を撫でると、幼い顔が嬉しそうに笑った。ようやく元気を取り戻した様子だ。

「動物ってね。冬になると眠くなるんだって。ぐっすり寝ちゃうから、呼んでも返事をしてくれないんだ」

雪の窪みに子犬が横たわっていた。ペットフードの袋が添えてある。

「だから、ゴンが好きなご飯と一緒に埋めるの」

息子の目は昨日からずっと赤かった。

「春には起きてくれるよね？」

冷たい手を握り締めて抱き寄せることしかできなかった。