夕凪の庭

第一章 生贄

　ほんの好奇心であった。

　子どもらは、村の奥にある森を歩いていた。

　大人達から、子どもだけでは決して入ってはならぬと言われている森の中に、入ってしまったのだ。

　いいかい、あの森の奥には、沼があってな。

　沼にはその昔、それはそれは怖い妖魔が住みついたのよ。

　その妖魔は、沼に近づく村人を、たくさん、たくさん喰ろうた。それはもう、たくさんな。

　村のお婆の昔語りを、子どもらは思い出していた。

　その妖魔はな、悪さをしすぎた。だから、姫神子さまと仮面呪術師様に封印されてしまったのよ。

　どこに封印されたのかって？

　その、沼にさ。

　沼には今も妖魔が住みついて、封印がとけるのを今か今かと待っておる。

　だから決して、沼に入っちゃなんねぇ。

　結界がとけてしまうからな。

　いいかおめぇら。

　沼に近づいちゃなんねぇ。結界をといちゃなんねぇだ。

　それが、こん村の掟よ。

　鬱蒼とした森の中、葉擦れの音が不気味な響きを持って子どもらの耳を打つ。

　森の中の道なき道を、子どもらは進んだ。

　お婆の言っていた沼を目指している。

　誰が言い出したか、肝試しと称して。

　さすがに夜に家を抜け出すことは出来ず、昼間に決行したが、森の中は薄暗く、充分に子どもらの恐怖心を煽った。

　木洩れ日が少なく、薄暗い森の中はどこか湿り気を帯びていて、気持ちが悪い。

「ねぇ、もう帰ろうよ」

　男（お）の子が一人、泣きごとを言った。

「な、何を言うか。おまえ怖いのか」

　一人がその子に向かって虚勢を張る。

「こ、怖くなんかないやい」

　そう言って、泣きごとを漏らした子どもは、引き返す機会を失い、他の子らと共に森へ分け入る。

　しばらく行くと、木々の途切れた場所へでた。

　遮るものが無くなった太陽が、その場所を明るく照らしている。

　子どもの一人が、開けたその場所に小さな沼を見つけた。

　太陽の光を受け、水面がきらきらと輝いている。

　沼には美しい紅色の花が、いくつも浮いていた。

　絶景に、今までの怖さを忘れ、子どもらは歓声を上げ、沼に近づいた。

　忘れてしまっていたのだ。

　決して沼に近づいてはならぬ、決して沼に入ってはならぬという、村の掟を。

　その後。

　子どもらは、二度と村へ帰ることはなかった。

　夜半過ぎ。村長（むらおさ）の家に、村の男たちが集まっていた。

　昼間遊びに出掛けた子どもら七人が、夜も更けたというのに、いまだ帰らぬからであった。

「一体、どこへ消えたのか」

　男の一人が口火を切った。子どもらの行きそうな場所を散々捜しまわり、見つからなかった後なだけに、その声はどこか疲れをおびていた。

「村長。これだけ捜して、おらなんだ。まさかとは思うが、沼へ行ったんじゃなかろうか」

　初老の男に話を向けられた村長は、黒く日焼けした厳めしい顔を、苦渋に滲ませた。いなくなった子の中に、村長の息子もいたのである。

「今、沼ぁ見に行かせている」

　村長が告げた。辺りがざわつく。

　まさか、沼に。

　沼には決して入ってはならぬ。

　それが村の掟。

　もし、入ったりすれば……

「村長！」

　ざわめきの中にあった部屋の戸が、勢いよく開けられた。

　沼を見に行った男の一人が、部屋へ駆けこんできたのである。

「どうした、喜兵衛（きへい）」

　喜兵衛と呼ばれた男は、青ざめた顔で、ゆっくりと集まった男達を見回した。

「沼が、沼が……」

　その後が続かぬ。

　業を煮やした村長が、叩きつけるように声を上げた。

「沼がどうした！」

　喜兵衛は唾を飲み込むと、言った。

「沼が、真っ赤に染まっとる。それから、太助（たすけ）が……」

　言って、喜兵衛は一度部屋の外へ出ると、布に包まれた何かを持って部屋へ戻ってきた。

　その布を捲る喜兵衛の腕が震えている。

　捲られた布の中身を見た男たちは、奇声を上げ、あるいは腰を抜かした。

　布に包まれていたのは、誰がどう見ても、人の腕であった。

　一体どうしたのだろう。

　上の方が騒がしい。

　村長の家の地下にある一室に、幼子が一人座っていた。

　生まれてこの方、ほとんど外へ出たことのない幼子は、そんなことを考えて、天井を見上げた。

　窓もない部屋には、母の使っていたという鏡と、着物の入った行李が置いてある。

　部屋にあるものはそれくらいであった。

　ろうそくの明かり一つない部屋の隅で、上の喧騒を聞きながら、幼子は膝を抱えた。

　どこか恐ろしい感じがする。

　小さな胸にそんな思いが去来する。

　何か恐ろしいことが起こっているような、そんな予感がするのだ。

　カタンっと、音が聞こえた。地上へと通ずる階段を塞ぐ戸が、開かれた音だと知れた。

　聞き慣れた音だ。

　誰かが灯りと共に、階段を下りてくる。

「村長がお呼びだよ。出ておいで」

　村長に仕える女の声だった。幼子の面倒を見てくれていた婆（ばば）が死んだ後、現れるようになった小間使いだ。たびたび、幼子に食事を運んでくるこの女を、幼子は恐れていた。言うことを聞かぬと打（ぶ）たれるからである。

　幼子は素直に従った。しばらくぶりに地下の部屋を出て、小間使いの後に続く。

　村長のいる部屋の前についた。小間使いは、ゆっくりと部屋の戸をあけ、土下座する。

「連れてまいりました」

　久方ぶりに見る村長は、小間使いに深く頷き返し、女の後に立っていた幼子を手招いた。

　幼子は一定の距離まで近づくと、そこで正座する。

「お久しぶりでございます。父様（ととさま）」

　幼子の声が部屋に静かに通った。

　幼子に村長は答える様子を見せず、少し視線をずらしながら、言った。

「忌(い)み子(こ)であるおまえにも、ようやく外へ出る機会ができたぞ」

　幼子は目を見開いた。

　外へ出ると聞き、驚いたからである。

　忌み子。

　母を殺して生まれてきた子どもを、この地方ではそう呼ぶ。

　忌み子として生まれてきた子どもは元来、亡くなった母御と一緒に墓に埋められるのが習わしだ。しかし、死ぬ間際。幼子の母は、それを認めなかった。村長は仕方なく家の地下へと息子を隠し、育ててきたのである。

　忌み子は妖術を持つと言われる。

　そのため、幼子は村外へ秘匿されてきた存在だった。そんな自分を外へ出すなど、あり得るはずがない。

　それくらいのことは、幼子にも分かった。

「何か、あったのですか」

　幼子は静かな声で問うた。

　自分を外へ出さなければならない何かがあったとしか思えない。

「水妖の話は知っておるか」

　村長の言葉に、子どもは頷く。

「その妖魔の結界が解けたのだ」

　幼子は息を飲んだ。今よりもずっと小さき頃、婆に聞いた昔語りが、幼子の頭の中に蘇る。

「人が、喰われたのですね」

「おまえは、年の割に聡いな。忌み子でさえなければ……」

　そこまで言って、村長は堅く唇を引き結んだ。

　その後、深く息を吐く。

　一度目を瞑った後、幼子をしっかりと見据えた。

「おまえに村長として命ずる。妖魔の怒りを鎮めるため、生贄となれ」

　幼子は息を飲んだ。小さな手を胸にあて、大きく息を吸い込んだ。

「はい。父様」

　幼子はゆっくりと、父に頭を下げた。