ヴァンパイあね

第1話 暗がりの部屋

始まります。

---

　この家には、三つの条件を満たさなければ入れない、特別な部屋がある。

　一つ目。部屋の前にある、小部屋に入ること。

　二つ目。小部屋の扉をしっかりと閉じること。眼前に翳した指も見えない暗闇となるが、怯んではいけない。

　三つ目。部屋の扉を叩き、入室の許可を得ること。

　難しいことはない。たわいもない条件である。

　＊＊＊

　大部屋の前に、一人の少年がいた。心なしか、緊張の面持ちである。

　入室のための条件は三つ。しかも、それぞれ大したことはない。顔を強ばらせる程ではないはずである。

　少年が緊張するのは、彼が過去に間違いを犯したためである。

　簡単であることは、簡単であるが故に、人は怠りがちである。彼もうそうであった。一度だけ、小部屋の扉を開けたまま、部屋の扉を叩いてしまったのだ。

　果たして、入室の許可は下りた。部屋の扉は開いた。なんだ、手順を守る必要はないのかと、少年は思った。

　だが、大きな誤りだった。

　小部屋の扉が開いていると知った部屋の主は、酷く驚き、今すぐ出て行き扉を閉めなさいと、強い口調で言った。これに、少年は衝撃を受けた。“彼女”は滅多に声を荒げない。彼にとって、彼女からの初めての叱咤が、それだったのだ。

　それから一週間ほど、少年は部屋の主に会うどころか、口も聞いてもらえなかった。

　少年は悔やんだ。二度とそんな失態を犯すまいと、固く誓った。

　だから今日も、一つ一つ噛みしめるように手順を踏んだ。改めて、小部屋の扉が、然りと閉じていることを確認し、部屋の扉を叩く前に、少しだけ深呼吸をする。

「……起きているかな」

　呟きつつ、こつ、こつと、扉を打つ。すぐに返事があった。

「どうぞ」

　少年は、口内に溜った唾を飲み込み、声を出した。

「開けるよ」

　重厚な扉を、体重をかけて開く。そこには、小部屋と同じく漆黒の闇が広がっていた。

　違いと言えば、そこが小部屋とは比べものにならないほど広いことと、人の息遣いが感じられることだった。

「遊びに来たよ、お姉ちゃん」

　その呼吸の主こそ、少年のたった一人の肉親＝彼の姉だった。

「いらっしゃい。そーちゃん。待ってたわ」

　暗がりから返る声は、場にそぐわぬほど明るい。

　だからこそ、その明るさに、いつも助けられる。そーちゃんと呼ばれた少年は、そう感じている。

　引っ込み思案な彼は、話を切り出すことが苦手だった。それでも、彼女から声をかけられることで、自然と話ができる。今もそうだった。

「僕も、お姉ちゃんに会うのを楽しみにしてたよ」

「嬉しいわ。ね。顔を見せて。今、蝋燭を付けるから」

　燐寸を探り当てるまでの時間は僅かだった。すぐに、ぱちりと弾ける音があり、細い火が立った。それはすぐさま、傍の蝋燭に移る。

　ぼんやりと明かりが広がり、部屋の漆黒が、橙色に様変わった。

「これでよし、ね」

　浮かび上がった真白い少女。少年は息を飲む。

　相手は自分の姉である。当然、見慣れた顔である。それでも、そういう反応になってしまうのは、いわば仕方のないことだった。

　少女は、美しすぎた。

　溶けた蝋を塗り込んだかの白い肌。対照的に、漆よりも艶めく黒い髪。睫毛は長く、僅かに瞼が下りている目を、それでも大きく魅せる。鼻梁はすっと伸び、桜色の唇が瑞々しく輝いている。

　実際には小学校の中学年だというのに、その微笑みは、既に傾国の蠱惑を備えていた。

　白と黒の狭間にいる少女は、現実離れした美を感じさせるのだ。

（綺麗だなあ……）

　少女に見惚れる少年は、彼女より更に幼い。だから、自分が抱く感情の意味を、よく理解できないまま、ぼんやりと姉を見つめるだけだった。

　ただ、もっとはっきり、彼女を見たいという気持ちはあった。

「お姉ちゃん、蝋燭なんて点けなくても、外は明るいよ。カーテンを開けようよ」

　少女は首を横に振る。

「窓は全て板で打ち付けられているわ。もし、板がなくても……いいえ、なかったならカーテンを開けたら駄目。お姉ちゃんが死んじゃうわ。眩しすぎて」

「なんで駄目なの。死んじゃうって、なに？」

「こうやって、お話しできなくなるってことよ」

「どうして窓を開けたら、お話しできなくなるの？」

「太陽が苦手なの。当たると倒れて動けなくなっちゃうから、ごめんね」

　彼女は言い聞かせるように、少年の頭を撫でる。

　実際の所、これまでにも同じやりとりは繰り返してきた。それでも彼は、なお諦めきれないのだ。

「どうしても？」

「駄目よ」

　ぷくりと少年は頬を膨らませる。

「お姉ちゃんと、外に行けたらいいのに」

「そうねえ。……とっぷりと日が暮れてなら出かけられるわ。太陽がいないなら大丈夫よ」

「そうなんだ」

「そうなのよ。ふふ。まるで吸血鬼みたいでしょう？　匂いの強い食べ物も、少し苦手だから、ますますそうね。そーちゃんはどう思う？」

　いつの間にか、話が変わっていた。だが、少年は気付かない。相手の調子に飲まれたまま、素直に考え込んだ。

（お姉ちゃんと吸血鬼……）

　吸血鬼がなにかは知っている。映画で見たのだ。題名はよく覚えていないが、吸血鬼の特徴は、よく覚えている。

　日の光を浴びられない。暗がりにひっそりと潜む。ニンニクが苦手。

　翻って姉はどうか。

　太陽には弱いらしい。いるのはいつもくらいこの部屋だけ。彼女自身も言っているが、臭いのある食べ物は苦手なのも知っている。

　そこまで考えて、なるほどと頷いた。

「そうだね。似ているかも。吸血鬼みたい」

　軽い気持ちで同意したのだが、なぜか少女は嬉しそうに微笑んだ。

「よかったわ。そーちゃんなら、分かってくれると思った」

「他の人は、そうだねって言ってくれなかったの？」

「そうよ。そーちゃんが、初めて。だから、もう一つ聞いてみようかしら」

「うん」

「吸血鬼さんと、友達になれると思わない？」

　きょとんと首を傾げる少年。

「誰が？」

「わたしが」

「誰と？」

「吸血鬼さんと」

「……なんで？」

　理解に苦しむ言葉だった。

　少年が映画で見た吸血鬼は、最後に人の手に討たれる悪役であった。そんなものと友達になろうなど、少年は考えもしなかったのだ。

「なんでそんなこと言うの？　友達になんてなれないよ。怖いんだよ、吸血鬼って」

「そうかしら。もしかしたら、優しい吸血鬼もいるかもしれないわ。それなら、友達になれるかもしれないでしょう」

　妖艶さから一転。無邪気に笑う彼女は、それまでの雰囲気を一瞬で霧散させていた。

「……もしかして、からかってた？」

「まさか。本当に思っていることよ」

「笑ってるもん」

「あら」口元を触る姉。「本当ね」

「うん。変な話じゃなくて、もっと面白い話をしようよ」

「変かしら」

「吸血鬼と友達になれるかもなんて、変だよ」

「わたしは、いいと思うけど、そーちゃんにとっては、お姉ちゃんは変なのね。

　でも、そういうことを言うなら、わたしは太陽が怖いから、そこで遊べるそーちゃんの方が変だと思うわ」

　そう言いながら、彼女は厚い遮光カーテンに目をやった。

　遮光カーテンの奥には、先ほど彼女が言ったとおり、更に仕切りがある。蟻の子一匹入る隙間もない、鉄壁の締め切りだ。

　それは余りに分厚いため、外の光はおろか、外の音も聞こえない。二人とも黙ってしまえば、聞こえるのは、換気扇の回る音だけだ。

　少しの沈黙の後、ぽつりと少女が呟いた。

「……いいな」

「お姉ちゃん？」

「そーちゃんから見た私は、ただ変なだけ。でも、わたしから見たそーちゃんの変は、ちょっと羨ましい、いい変」

「ねえ、どうかしたの？」

「……外に行けるなんて、いいな」

　俯き、呟く彼女が、なぜか儚く見える。ベッドのシーツを握りしめ、嗚咽を堪える姿が、今にも消え入りそうだった。

　思わず、少年は手を伸ばす。

　腕一本分も離れていないはずの距離である。すぐに届く程度の間に過ぎない。

　そのはずだった。

　なのに、少年は少女にはいつまでも触れられなかった。それどころか離れ始めたのだ。

　どんどん、どんどんと。

　限りある部屋のはずなのに、端が地平線のように伸びていた。

　そして少女もまた、ベッドごと離れ始めた。

「お姉ちゃん！」

　慌てて椅子から立ち上がり、走り出す。

　同年代の誰よりも速い足だ。追いつけないはずがないと思い、走った。

　すぐに追いつく。今に追いつく。

　だが、駄目だった。

　追いつけない。どれだけ走っても無駄だった。足の速さが、なんの役にも立たない。

　見る見るうちに、少女との距離が開いていく。

「お姉ちゃん……お姉ちゃん……」

　――――なにかが違う。

　理性が、囁く。

　自分は、【今】の自分は、こんな呼び方をしていただろうか。

（今？　……！）

　自覚すると、雷のように意識が先鋭化した。

　そうだ。違う。【今】の自分なら、彼女をこう呼ぶ。

「待ってくれ、姉貴！」

　結局追いつくことなく、彼女は光の中に消えていった。

　＊＊＊

　ぱっと光景が弾けた。

　僅かに圧迫を感じる目元。目は閉じられていた。

　瞼を開く。初めは、ぼんやりしていた視界が、次第にはっきりとしていく。やがて見えたのは、何年も見慣れた、いつの通りの天井だった。

　綺麗な木彫の表れた、板張りの天井。所々の黒い木目が、文字通り目のように自分を睨んでいるようにも感じる。

　その天井目がけて、腕を伸ばした。小学生の時分より、ずっと長い。しかしさっきの状況では、恐らくこの腕でも、遠ざかる姉を捕まえることはできなかっただろうと思う。やがて、力なくゆっくりと腕を下ろした。

　ゆっくり見渡せば、日光が漏れ始めたカーテンが目に付く。外から聞こえる音は、雀の鳴き声よりも、熊蝉のけたたましい鳴き声の方が勝っていた。

　今日も暑いのだろう。

　未だ本調子でない頭でも、なんとなしに予感した。

　額に手をやる。驚くほど汗で濡れていた。体も同じように汗まみれで、ぐっしょりと濡れた服が肌に張り付き、気持ち悪さを主張していた。

　もう一度瞼を閉じる気にもならない。彼は、体を起こして呟いた。

「懐かしいだけで、済ませておけばよいものを」

　顔を手の平で覆いながら呟く。今まで見ていた、夢へのほんの僅かな愚痴であった。

---

これからよろしくお願いします。

修正しました。（2014/11/30）