k-03 指揮者（コンダクター）
二月十四日の朝。
西之門の路地に面した引き戸のガラスに、一枚のポスターが貼られていた。
手書きで、こう書いてある。
『2月14日 バレンタインデー
男子ココア無料 （16:30〜START）』
モト子が昨夜、閉店後に一時間かけて仕上げたものだ。
「今夜は男性客にはココア無料よ。花ちん、ココアって少しめんどくさいけど頑張ってね！」
「はい！ でも、私はココア作るの嫌いじゃないですよ。焦げないようにペーストを捏ねてる時って、なんか集中できるんです」
「さすが、私が見込んだだけはあるね！ 最高のパートナーだわ！ もしもこの店に花ちんが来てくれなかったらと考えると、ゾッとするわね……」
モト子は朝のうちにメニュー表一枚一枚に、こう書いたチラシを挟んでいった。
『本日限り バレンタインデーにつき、男子はココア無料です』
＊
俺の名前は健太。二十歳のフリーターだ。
アハロに通い始めたのは開業してすぐの頃で、最初はただ安くて近かったからだ。
でも、気づけば週に何度も顔を出すようになっていた。
理由が厨房の中にいることは、自分でもわかっていた。
花ちゃん、という名のコックさんがいる。
静かな目をしていて、包丁を持つ姿が妙に様になっていて、たまに厨房から出てきて料理の説明をする時の声が、なんというか、聴いていたくなる。
ただそれだけの理由で、俺はここに通っていた。
＊
バレンタインの夜。
カウンターの端の定位置に座って、俺はあえてブラックコーヒーを注文した。
無料のココアには手を出さない。
それが俺なりのこだわりだ。
「……すげぇな、今日」
思わず声が出た。
店内は、むさ苦しい男どもで溢れかえっている。
テーブルもカウンターも全部埋まって、立って待っている客まで出始めていた。
厨房からは、花ちゃんがカカオペーストを練る「カチャカチャ」という音が絶え間なく聞こえてくる。
花ちゃんは一度も厨房から出てこない。
客の目当ては、あの中にいる人のはずだ。
なのに今、この店を回しているのは、目の前の「鉄の女」だった。
「はい、お待たせ。ココア三つ、お熱いうちにどうぞ。……そこの君、通路に足を投げ出さない。他のお客様の邪魔よ」
モト子さんの声が、店内を切り裂くように通った。
彼女は一人で、ホール、レジ、ドリンクのドリップまで全部こなしている。
しかもそれだけじゃない。
入り口に大きなバックパックを背負ったライダーが現れると、彼女は一瞬で「宿泊客」だと判断して、伝票を書く手を止めずに声をかけた。
「宿泊ね？ 二階のC-1。階段上がってすぐ左よ。荷物置いたらすぐ降りてきて。……花！ ココア十杯追加、回せるわね！？」
「は、はいっ！ 頑張りますぅ！」
厨房からの悲鳴に近い返事を聞き届けると、モト子さんは風のように宿泊客を二階へ案内しに上がっていった。
＊
その隙を見計らったように、レジの前に会計待ちの行列ができた。
厨房からおろおろと花ちゃんが出てきて、不慣れな手つきで古い手打ちレジに向かった。
「ええと……八百円と、ココアは無料で……（ポチ……ポチ……）」
花ちゃんの指が迷うたびに、レジからは頼りない音が漏れる。
行列の野郎どもは鼻の下を伸ばしているが、俺は知っている。
このままじゃ店がパンクする。
その時だった。
「どきなさい、花。火を止めちゃダメでしょ」
階段から舞い戻ってきたモト子さんが、花ちゃんの肩を優しく、かつ力強く押しのけた。
そこからの光景は、もはや芸術だった。
ガガガガッ！ チンッ！！
重厚な鉄の塊が、悲鳴のような、しかし小気味よいリズムを刻み始めた。
モト子さんの指は、キーボードを叩くピアニストのそれだ。
手書きの伝票を一瞬で読み取り、お釣りを用意して、同時に「次の方！」と声をかける。
ガガガッ！ チンッ！ ガガガガガッ！！
その音は、行進曲のドラムみたいだった。
モト子さんがレジの前に立つだけで、淀んでいた空気の回転が速くなる。
会計を終えた客が吸い出されるように店を出て、空いた席に新しい客が滑り込む。
彼女は、ただテキパキしているんじゃない。
客の視線、厨房の進捗、宿泊客の動線。
そのすべてを、あの古いレジのキーを叩く指先でコントロールしていた。
俺は、自分の手元にある「バイトを辞めようか悩んでいた理由」が、急にちっぽけに思えてきた。
人間関係が面倒だの、仕事が細かいだの。
目の前で、ペン一本と古いレジ一台で、このカオスを支配している人に比べたら、俺の悩みなんてただの甘えだ。
「……モト子さん、コーヒーおかわり」
俺がカップを差し出すと、モト子さんは一瞬だけメガネの奥の瞳を俺に向けた。
「いいわよ。でも健太くん、今日は長居は無用よ。外にまだ待ってる子たちがいるんだから」
冷たい言葉だ。
でも、その合理的な判断が、今はたまらなく格好良く見えた。
「わかってますよ。これ飲んだらすぐ出ます。……俺、明日からちゃんとシフト入りますわ」
俺の小さな宣言に、モト子さんは「当たり前でしょ」と鼻で笑いながら、また鮮やかな手つきでドリッパーをセットした。
＊
最後の一人が店を出た。
モト子がOPENの看板を裏返して、引き戸の鍵を閉めた。
店内には、カカオの甘い名残りと、花の疲れ切った溜め息だけが漂っていた。
「……はぁ〜〜〜……！！ モト子さん、本当にお疲れ様でした。今夜は今までで一番忙しかったんじゃないですか？ 私、もう腕がパンパンです……」
花はカウンターに突っ伏して、マシュマロのようにふにゃふにゃになっていた。
厨房で数百杯のペーストを練り続けた今夜の奮闘は、まさに戦いだった。
しかしモト子はといえば。
乱れた髪ひとつなく、いつもの冷徹なまでに正確な手つきで、最後のレジ締めをこなしていた。
「ん？ ……そう？ 別にいつも通りでしょ」
モト子は顔も上げずに答えた。
札束を指先で弾き、伝票の山を整理するその姿には、疲労の「ひ」の字も見当たらない。
彼女にとって、あの怒涛の数時間は「支配」の範疇に過ぎなかったのだ。
「ええっ！ あんなにレジに行列ができて、宿泊のお客さんまで重なったのに……。モト子さん、やっぱり超人ですよ」
「超人じゃなくて、合理的と言って。無駄な動きを削れば、時間は余るものよ」
ガチャン、とお金の詰まったドロアーが閉まった。
モト子は眼鏡をクイと押し上げて、ようやく花の方を向いた。
その瞳には、もうすでに「今日」の数字は残っていない。
「それより花、今日の無料ココア、全部で何杯出したかわかってる？」
「え、ええと……たしか二十杯くらい……？」
「二十六杯よ。原価計算は済ませてあるわ。……言っておくけど、私はボランティアでこの店をやってるわけじゃないの」
モト子の口角が、わずかに、そして不敵に上がった。
「いい？ 今日の無料分は、一ヶ月後のホワイトデーで一気に回収するわよ。逃がした魚には、それ相応の利息をつけて帰ってきてもらうんだから」
「り、利息……？」
「そう。ホワイトデー限定メニュー。今日ここでココアを飲んだ男たちが、お返しを口実にお金を落とさずにはいられないような、とびきり罪深いスイーツを考えなさい。期待してるわよ、花」
モト子はそう言い残すと、売上金の入ったバッグを抱えて、颯爽と奥の部屋へと消えていった。
残された花は、カウンターで一人、ぽかんと口を開けていた。
「……モト子さん。忙しさに気づいていないんじゃなくて、もう来月の財布の中身を見てたんだ……」
窓の外では、笠寺の冷たい夜風が吹いている。
柿の木の枯れ枝が、夜空に向かって伸びていた。
アハロのレジの中だけは、次の勝利を確信した熱が、まだ微かに残っていた。
