kasadera転生

k-10 カッパのレモン・ハート

　日曜日の昼下がり。

　ランチタイムを終えたアハロに、いつもの中休みの静けさが戻ってきた。

　賄いのテーブルを囲みながら、おもむろにモト子がロッカーから紙袋を取り出して、カッパの前に置いた。

「カッパ、これ入学祝い」

　カッパは固まった。

　職場の人から入学式の祝いをもらえるなんて、考えたこともなかった。

「え？　良いんですか？」

　紙袋を開けると、箱が入っていた。

　箱を開けると、タブレットとキーボードが一体になった、見慣れないPCが姿を現した。

「こ、これ！　パソコンじゃないですか！」

「うん。高校生にもなればPC位は欲しいでしょ？　うちのオーナーと私からよ」

　オーナー、という言葉を初めて聞いた。

　カッパが不思議そうな顔をすると、モト子が続けた。

「カッパはまだ会ったことないんだけど、ここはVタックさんという人が資金を出してくれたのよ。Vタックさんが一応ここのオーナーなの。そのうち顔を合わせると思うから、その時に改めて紹介するわね」

「店長がここの社長じゃないんですか？」

「代表取締役は私だけど、オーナーは別にいるのよ。まだよくわからないよね？　オーナーは店のことは口出ししないから、カッパは気にしなくて大丈夫。ただの暇なおじいちゃんだと思って接すれば良いわ」

　カッパはそのタブレットPCを改めて見た。

　ASUS ROG Flow Z13。

　キーボードが着脱式で、タブレットとしても使える。

　画面に触れると指紋が残るほどの精細なディスプレイが、光を受けて静かに輝いていた。

　新品で買えば二十万円は下らないものだと、後で調べて初めて知ることになる。

　モト子と、会ったこともないVタックというオーナーが、自分のために。

「……ありがとうございます」

　カッパの声が、少しかすれた。

　　　＊

　次に、花がずっしりと重い袋をカッパの前にドサッと置いた。

「カッパちゃん、これは私からの入学祝い。私のバイブル」

　袋の中をのぞくと、漫画が入っていた。

　単行本のタイトルには『レモン・ハート』と書かれていた。

「これは？　漫画ですか？」

「うん！　レモン・ハート！　私、漫画が大好きなんだ！　これ凄く面白いよ」

　モト子が呆れた顔で花を見た。

「花……カッパはまだ未成年よ？　レモン・ハートってお酒の漫画だよね？」

「は？　お酒の漫画……」

「うん、お酒の漫画なんだけど、飲食店で働く人に必要なことが全部詰まってるから！」

　カッパは単行本を一冊手に取って、パラパラとめくってみた。

　絵のタッチが古い。

　出てくるのは琥珀色のグラスと、蝶ネクタイのマスターと、難解なカタカナの酒の名前ばかりだ。

　あまり好きになれそうにないな、と思いながらも、ありがたく受け取った。

　　　＊

　賄いを食べ終えると、カッパはいつものように一度家に帰ることにした。

　入学祝いのことを母親に報告しようと思っていたが、帰宅すると家には誰もいなかった。

　この時間にいないということは、心当たりがあった。

　カッパは自転車に乗って、走り出した。

　　　＊

　名鉄の踏切が、遠くで物悲しく鳴っている。

　JR笠寺駅周辺のロータリーからわずか数百メートル。

　そこには、戦後の残り香が染み付いたような、低く、暗い路地が広がっていた。

　「笠寺横丁」と書かれた錆びたアーチをくぐった突き当たりに、その店はある。

　『スタンド キューカンバー』。

　かつては「カラオケスナック 演歌」という名だった居抜き物件だ。

　外壁は長年の排気ガスと湿気で煤け、コンクリートのひび割れに蔦が絡みついている。

　しかし、入り口の脇だけが妙に新しく、浮いていた。

　真新しい電飾看板。

　貧困にあえぐ母娘を見かねた大家さんが、契約のお祝いに無料で新調してくれたものだ。

　白地に映える、少し安っぽいフォントの店名。

　その隅には、真っ赤なキリンビールの聖獣ロゴが誇らしげにプリントされていた。

　カッパが店の扉を開けた。

「お母さん、看板……電気ついてるよ」

　慣れた手つきでスイッチを切ると、ジジ……と不機嫌な音を立てて看板が消えた。

　扉は重い木製で、防音のために分厚いクッション材が貼られている。

　その隙間から、母親が準備する食器の音と、少しだけカビ臭い、それでいてどこか安心する「夜の匂い」が漏れていた。

　周囲の店は、もう半分以上がシャッターを下ろしたままだ。

　コロナ以降、客足はサッパリ戻ってこない。

　人の流れもまばらな、忘れ去られたような路地裏。

　それでも、この『キューカンバー』の白い看板だけが、カッパと母親にとって、消えそうで消えない小さな灯台のように見えた。

「お母さん、アハロの人から入学祝いでパソコンを貰っちゃた。あと漫画も」

「へぇ〜。随分、気前が良いのね」

「うん。なんか、あの店は店長だけじゃなくてオーナーっていう人もいて、そのオーナーと店長が買ってくれたんだってさ」

「あら、そうなの？　そのオーナーさんは店長さんのお父さんなのかしらね？」

「そうかも……おじいさんだって言ってたから……」

　母親が嬉しそうに笑った。

　カッパはその横顔を見ながら思った。

　父親からの養育費は、いつも遅れてくる。

　来ない月もある。

　母親は何も言わないが、カッパにはわかっていた。

　だからこそ、バイトを始めたかった。

　アハロで働いて給料をもらえる。

　毎回、バイトの度に花が賄いを作ってくれている。

　それだけで、かなりの助けになる。

（花さんには、ちゃんと恩返ししなきゃ）

　そう思いながら、カッパは夜営業に向けて店を後にした。

　　　＊

　夜営業が始まると、クレアおばさんからも入学祝いが渡された。

「カッパちゃん、これ。ハーゲンダッツの商品券よ」

　クレアおばさんが、にっこり笑って手渡してくれた。

　高校なんて行きたくなかったはずだった。

　でも今は、進学して良かったと思っていた。

　こんなふうに祝ってもらえるとは、思っていなかった。

　　　＊

　その夜も滞りなく仕事を終えて、二十一時十五分になった。

　厨房で賄いを食べながら、花が調理を続けている。

「カッパちゃん、明日から学校だよね？　何時頃に家を出るの？　通学に一時間かかるから、十五時の電車に乗るのかな？」

「はい、明日は初日なので十四時三十分には家を出ようかと思ってますよ」

「それなら、駅に行く前にアハロに顔を出してよ。サンドイッチ作っておくからね。明日からは毎日、学校に行く前に店に顔を出してね。毎日お弁当作るから」

　カッパは箸を持ったまま、動けなくなった。

　毎日。

　お弁当。

　特売の安いパンや、冷えたおにぎりで朝を済ませてきた日々を思った。

　母親が仕事で疲れていると、朝ごはんがない日もあった。

　涙が出そうになるのを、唇を噛んで堪えた。

「……ありがとう……。花さんのお弁当、凄く楽しみです」

　精一杯の声で、言った。

　花が振り返らずに答えた。

「うん。楽しみにしてて」

　鍋の中身を混ぜながら、そう言った。

　それだけだった。

　それだけで、十分すぎた。

　　　＊

　家に帰ると、母親はまだスナックで働いてるのか留守だった。

　カッパは部屋に入って、花から貰った袋を開けた。

　古本独特の甘い紙の匂い。

　「レモン・ハート」の一巻を手に取って、ベッドに寝転んだ。

「……なに、この絵。……ちょっと古臭いかも」

　パラパラとページをめくる。

　出てくるのは琥珀色のグラスと、蝶ネクタイのマスターと、難解なカタカナの酒の名前ばかりだ。

　お酒は、カッパにとって「お母さんの服から漂う、少し寂しい匂い」でしかなかった。

　でも、三巻を読み終える頃には、ページを捲る指が止まらなくなっていた。

（……このマスター、すごい）

　カッパが釘付けになったのは、酒の銘柄ではなかった。

　失意のどん底にいる男に、何も言わず最高の一杯を差し出す。

　傲慢な客の鼻を明かすのではなく、その無知を優しく包み込むように教えを説く。

　マスターの言葉一つひとつが、まるでモト子の「一打入魂」という言葉のように、胸に突き刺さった。

「接客って……ただ注文を聞いて運ぶだけじゃないんだ」

　お酒が飲めないからこそ、カッパの視点は純粋だった。

　お酒は、客とマスターが対話するための「道具」に過ぎない。

　大事なのは、その道具を使って、いかにお客さんの人生を少しだけ明るくして帰すか。

　この物語の真髄が、そこにあることに気づいた。

「……あ、これ。昨日のレジの時のお客さんの顔に似てる」

　読み進めるうちに、漫画のキャラクターが、アハロに来る常連客と重なり始めた。

　あのおじいちゃんは、きっとこの孤独を抱えているのかもしれない。

　あのお姉さんは、誰かに自分の頑張りを認めてほしいのかもしれない。

　最初は苦手だった絵のタッチが、次第に「信頼できる職人の手つき」のように見えてきた。

　一冊、また一冊と読み終えるたびに、カッパの中で「飲食店」という場所が変わっていった。

　単なる労働の場から、誰かの人生が交差する場所へ。

　深夜。

　スナックの仕事から帰ってきた母親が、居間で漫画の山に埋もれて目を輝かせている娘を見て驚いた。

「どうしたの、そんなに熱心に」

「お母さん。私、アハロでもっと頑張りたい。……いつか、このマスターみたいに、お客さんの今の気持ちがわかるようになりたいんだ」

　母親が、娘の顔をじっと見た。

　この子が、こんなふうに目を輝かせているのを、いつ以来見ただろう。

　そっと、頭を撫でた。

　何も言わなかった。

　でも、それで全部だった。

　　　＊

　翌朝。

　カッパは予定より十分早く家を出た。

　カジュリーリラックスのハンドルを握る手に、昨日よりも少しだけ違う感触があった。

　アハロへ向かう。

　花がサンドイッチを作って待っている。

　春の朝の笠寺を、オートライトが白く照らしながら、カッパは走り出した。