保安局員クレイ
ドォォォォォォォォォォォォン……ッ！！
夜の静寂を切り裂き、鼓膜を震わせる爆音が鳴り響いた。
「くそっ、テロリストどもめ！ なんてことを！」
保安局員クレイは、顔を真っ赤にして怒りの声を上げた。
特A級指定のテロリスト集団『人類幸福戦線』の犯行に違いない。
なんたる非道！ なんたる極悪！ やつらこそは人の堕落の象徴だ！
その恐るべき犯行により、美しい調和を保っていたはずの市民たちが、歓声を上げている。
バァァァァァァァァァァァァァンッッッ！！ バチバチバチバチバチバチ！
人々が動きを止め、空を見上げている。
夜空というキャンバスに、赤や緑の極彩色に彩られた美しい大輪の花が、描かれては消えていく。
クレイは歯噛みし、刹那に装飾された夜空を睨みつけた。
「花火なぞ、いったいどうやって……！」
『人類幸福戦線』――やつらは無許可で無辜の民に幸福を与える。極悪非道なテロリスト。
夜空を見上げた市民たちの顔に、次々と「笑顔」が広がっていく。あちこちで、市民の幸福度上限を知らせる警告アラームがピピピピと鳴り始めた。
まずは人々に、再び美しい調和を取り戻させなくてはならない。クレイは自分のやるべきことを思い出した。
「ええい、見ないふりをしろ！ 目を閉じろ！」
男は市民に向けて叫びながら、ふと自分の視界の隅のステータスを見た。
第2級市民である自分でも、このままでは幸福上限を超えてしまいかねない勢いだ。今日は昼の時点で、既にいつもより幸福過多気味だったのだから無理もない。
※
――数時間前の保安局の休憩室に遡る。
「今日は俺、弁当なんだ」
クレイがことさら平静を装って言うと、同僚の局員が怪訝そうに眉をひそめた。
「我々が食するべきは『完全栄養ブロック』。弁当など、明らかに1食の幸福規定値オーバーだろう」
「フッ、今日は俺の誕生日なんだよ」
クレイがエビデンスを提示すると、同僚はハッと息を呑んだ。
「なにっ、そうだったのか。それならば特別法により、本日に限り規定値1.5倍まで許容される。……なるほど、弁当もいけるというものか」
クレイはウキウキしながら、弁当の蓋を少しだけ開け、パタンと閉じた。
「どうしたんだ？」
「ああ、いや……久々の弁当だからさ。蓋を開ける前の余韻に浸りたいというか」
「……まあ、わかるよ」
同僚が出ていくのを見計らい、クレイは一人になると、そっと蓋をあけて中身を確認した。
海苔と薄焼き卵を使って、子供の頃に夢中で見たアニメのキャラクターが精巧に描かれている。
キャラ弁──これはいくらなんでも規定値オーバーだろう。ノスタルジーの誘発。愛おしさで、男の口から思わず笑みがこぼれる。
だが、運悪くそこへ忘れ物を取りに戻ってきた別の保安局員が現れた。
「おい！ それはキャラクター弁当。ノスタルジーの誘発……！ 明らかに一食の幸福摂取量が基準値の2倍を超過しているぞ！ これは査問委員会行きだな」
「ま、待て！ 対応は考えてあるんだ！」
男は慌てて弁当箱を隠した。
「確かにこれ単体で見れば規定値以上の幸福だが、帳尻は合わせる！ 今日は誕生日だが、帰宅してからのケーキは無い」
「誕生日にケーキが無いだと？」
「そうだ！ さらに帰宅後は、ただ壁のシミを数えて過ごす。 これで一日の『総幸福量』は確実に規定値に収まる」
局員はチッと舌打ちをし、「夜間に抜き打ちチェックに行くからな。少しでもニヤついていたら即逮捕だ」と吐き捨てて去っていった。
男は急ぎ弁当を平らげる。口の中に広がる圧倒的な美味。
いかん、すぎた幸福は傲慢につながる大罪だ。クレイは必死に無表情を装い、配給品の味気ない水で余韻を洗い流した。
※
――そして現在。
昼間のキャラ弁の余韻に、夜空を彩る満開の花火。
クレイは自身の幸福度が規定値を超えそうになるのを耐えようとするが、どうしようもなく口角が上がっていくのを止められなかった。
――
翌朝。
局に出勤したクレイを待っていたのは、かつてないほど物々しい空気だった。
「動くな！ 連行しろ！」
怒号が飛び交う中、二人の武装した局員に両脇を抱えられ、見知った男が引きずり出されてきた。昨日、弁当箱を見て「まあ、わかるよ」と理解を示してくれた、あの同僚だった。
「お、おい！ 一体何があったんだ！？」
クレイが尋ねると、局員は忌々しそうに吐き捨てた。
「……『幸福貯蓄』だ。信じられん、身内にあんな凶悪犯が潜んでいたとは」
「幸福、貯蓄だと……！？」
幸福はその日のうちに消費せねばならない。それを密かに溜め込み、慢性的な精神の高揚を企てる行為は重大な反逆罪にあたる。
「奴は……毎年、家族からもらった誕生日プレゼントを捨てずに、自室に並べて飾っていたんだ！ 部屋でそれらを見るたびに過去の幸福を違法に再生産し、規定値以上の喜びを恒常的に摂取し続けていたんだぞ！ 完全な『幸福の秘匿』だ！」
連行されていく同僚は、どこか憑き物が落ちたような、穏やかな顔をしていた。
クレイは冷や汗を流しながら自らの胸元を強く握りしめる。
彼のワイシャツの下、心臓に一番近いポケットには、妻が弁当に使用した『キャラクターが描かれた海苔の切れ端』が、ハンカチに挟まれていたからだ。
※
その日の午後。
自席に戻った男は、厳重にロックされているはずのデスクの引き出しに、純白の封筒が置かれているのを発見した。
差出人の名前はない。しかし、封筒からは微かに、この国では決して嗅ぐことのない甘いバニラエッセンスの香りがした。中には美しい文字で一行だけ記されていた。
『今夜２０時、旧第７区の駅構内にて待つ。１人で来られたし』
いかにも怪しい内容だ。クレイはしばらくの間、その手紙を見つめたまま動けなかった。
