君がいなくなってからの僕は

目的地と異変

　デート、と言うと矢作くんが「そんな不埒なものではない！」と烈火の如く怒る。僕は茶化しているわけではない。

　宮下さんが「ちゃうんか？」ってニコニコしながら煽って、矢作くんも無視すればいいのに突っ込むから、話の進みは亀の歩みのごとく。けれども時間は過ぎてゆくもので、当日になった。

　今日のこの会合のことは『矢作くんのいとこさんに東京を案内する会』を略して東京案内会、という当たり障りのない「おもろない」（これは宮下さんの評）名称が付けられている。

　「矢作くんのいとこさん、どんな人だろう」

　僕が待ち合わせの駅の改札に到着して、次に宮下さんが大あくびをしながら「おはようさん」とやってきた。待ち合わせ時間まで、まだ余裕はある。矢作くんへのメッセージは既読にならない。いとこさんは昨日の夜から矢作くんの家に泊まっているらしい（このことは宮下さんには言っていない。絶対に面白がるから）。

　矢作くんはいとこさんを連れて電車に乗り、この駅まで来る。この話を聞いて、僕は「電車の中での二人きりの時間はいいんだ……」と思ったが、誤解を招かないように言わないでおく。言ったら最後、宮下さんに言い返したように、ああだこうだと言われるに違いない。一つ屋根の下にはいるが、矢作くんのご家族もいらっしゃるし、矢作くんの普段の様子から察するに、いとこさんとは物理的に距離を置いているだろう。

　「いとこちゃんも柔道をやっとるんやっけ？」

　「そう言ってたね。僕も前に、矢作くんから『柔道部に入らないか？』って誘われたのを思い出すなあ」

　「なんで入らなかったん？」

　「ガチすぎて引いちゃって……」

　君と見学に行った日のことを思い出しながら、僕は苦笑いした。今日の東京見学会の行程を終える頃には、入りたくなっているだろうか。

　「ほーん。そんなにすごいんか。成海学園の柔道部」

　「都大会でもわりといいところまで勝ち上がっているらしいですよ」

　「ウチは誘われてへんな」

　「部活までやったら大変ですよ。宮下さん、ただでさえも学生としての勉強と夜勤のバイトとで倒れそうなのに、死んじゃいますって」

　「できればまだ死にとうないな」

　「僕も宮下さんまで失うのは、嫌なので」

　「せやな」

　東京案内会のルートを決めるにあたって、僕と宮下さんはできるだけいとこさんの情報を聞き出そうとした。案内される側の興味関心のある場所に行ったほうが楽しめるだろうし、僕たちもこういう機会でないと行かなかったであろう場所に行ける。どちらにとってもメリットがあるのだが、依頼主の矢作くんでさえ十年ぶりに会う相手だ。いとこさんのことなんててんでわからない。顔ですら怪しいというから、さもありなん。

　矢作くんの僕を含むクラスメイトへの面倒見の良さを鑑みれば、案内役は適任だと思う。矢作くんは女性を意識しすぎである。相手に恋愛感情を持っているわけでもないのだから、クラスメイトに接するように接していればいいのに。ままならない。

　「……今の話、大輔も聞いてました？」

　「聞こえてるで。ここにおるし」

　「ちゃんとついてきてくれているんですね」

　「いつでもおるよ。せやから、今日はダブルデートやなくて、愉快な五人組やね」

　矢作くんが矢作くんの父さんを経由して、いとこさんの父さんから手に入れた情報は『柔道に励んでいる』の一点のみだった。なので、僕は目的地として講道館を提案している。行ったことはないが、ここは柔道の総本山らしい。調べたら出てきた。資料館や図書館が併設されているというので、柔道家の矢作くんやいとこさんなら楽しめるのではないか。

　「男の子四人に、女の子一人か。女の子的にはどうなんだろう。そういう状況って」

　「ウチと雄大くんと大輔くんなら、ええんやないの？ ヤハリくんみたいなデカいのが四人と女の子が一人ってわけやないし」

　「……どうせチビですよ」

　「そうは言っとらんやろ」

　場所は後楽園の近くにある。もし講道館の展示が面白くなくてすぐに出てしまったとしても、東京ドームシティのアトラクションに望みを託す作戦でいこう。宮下さんは飽きちゃいそう。遊園地ならば、勉強のための施設ではないし、いくらでも楽しめそうだから。美味しそうなレストランもたくさんある。

　実はここまで来るのは十数年ぶりだ。昔、特撮ヒーロー番組を見ていた頃に、どうしてもヒーローと握手がしたくて、父さんに頼んで連れてきてもらったのが最後。君はどうかな。来たことはある？

　「柔道に励んでいる武道少女となると、挨拶は『押忍！』みたいな子が来るのかもですね。大の大人を放り投げちゃうような」

　「ウチは、ギャルが来てほしいな」

　「といいますと？」

　「女版ヤハリくんが来たら、ヤハリくんが実質二人みたいなもんやろ。そうやなくて、柔道をやらせるとめっぽう強いけど、普段はチャラくて、流行りに敏感な子がええな」

　宮下さんの好みを話していらっしゃる？

　いや、違うか。彼女さんはギャルではなかった。年上の綺麗な女の人。

　「そんなマンガみたいな……」

　ま、まあ、でも、そういうギャップのある子はかわいいよね。うんうん。わかりますよ。

　「おーい！」

　改札の向こう側から大きな声がした。矢作くんだ。大きな手をぶんぶん左右に振って、こちらを見てくれとアピールしている。――隣で気まずそうな顔をして縮こまっている子が、いとこさんか。

　「どちらでもなさそうですね」

　第一印象は、おとなしそう。活発なタイプではない。髪は短めで、背丈は矢作くんの肩の高さだから、僕より低い。

　「肩が痛そう」

　宮下さんはぼそっとつぶやいた。胸のことを言っているのだとしたら、セクハラだ。目を細めて、隣のいとこさんとおぼしき女の子を凝視している。

　「じろじろ見るの、あんまりよくないですよ」

　「ちゃうねん」

　矢作くんが改札を通った。女の子は後ろについてきている。僕と宮下さんに、ふたりが近付いてきた。矢作くんは「助かった」と言わんばかりの安堵の表情。女の子は、ここがどこなのかを確かめるように、視線をあちこちに向けている。

　「いとこちゃんがジジイを背負ってる」

　宮下さんは僕にだけ聞こえるように、耳打ちしてきた。

　言われて僕も目を細める。

　だが、何も見えない。

　宮下さんはこういうときに笑えない冗談を言うタイプではない、と思うから、おそらく、本当に霊がいる。いとこさんはおじいさんの霊を背負っているのだろう。僕には宮下さんのような霊能力はないから、本当に霊がいるのかどうかは見て判断できないぶん、想像で補うしかない。ずっと背負わされていたら、霊だとしても、肩が痛くなりそうだ。

　先に待っていた僕と宮下さんから変な顔をされているからか、ひょっとして待ち合わせ時間を間違えてしまったのではないかと何度もスマホの時計を確認しながら近付いてくる矢作くん。矢作くんの一歩後ろをとてとてとついてくるいとこさん。この二人しか、僕からは見えていない。

　「自分たちは、定刻通りに到着しているが？」

　「ああ、うん。そうだね。最近、ちょっと視力が低くなってきていて、こうやって目を細めないと、遠くがよく見えないんだよ。おはよう、矢作くん」

　僕はそれっぽく聞こえる言い訳をした。にらみつけているように見えたんだと思う。ただ、年々遠くが見えづらくなっているのは、ウソではない。父さんからはよく「スマホの見過ぎだろう」と怒られるが、これを言い出したら、父さんはテレビの見過ぎで老眼が進行しているからおあいこだ。

　「そうか。改めておはよう、狭間に宮下」

　「おはようさん」

　宮下さんが矢作くんに挨拶を返すと、いとこさんがハッとする。このイケメンはたまたま僕の隣で人を待っていただけの人だ、と思い込んでいたであろう反応だ。さっき宮下さんが耳打ちしていたのは見ていなかったのかな。ついでに、矢作くんはどこまでいとこさんに話を通してあるのかが気になる。

　「詩子さん、こちらが自分の友人である狭間と宮下だ」

　「どうもです」

　矢作くんによる紹介のあと、詩子さんはぺこりとお辞儀をした。視線は、宮下さんの方に向いている。そうだろう。僕はこの視線を知っている。ここで待っている間にもちらちらと向けられていた。道行く女の子たちは宮下さんを見ている。僕を見ているわけではないのに妙に気になるから、宮下さんとの会話に集中していた。

　「矢作くんから頼まれまして、僕と宮下さんとで東京案内会のガイドを務めます。よろしくお願いします」

　見とれられているばかりでは話が進まない。僕は無理矢理にでも会を進行させる。こんな改札の真ん前に四人――いや、君とおじいさんの霊を合わせると六人か。こんなに突っ立って話していたら迷惑だ。移動しないと。

　「ウチの顔、見覚えがあるんか？」

　あんまり見られているから、さすがの宮下さんでも嫌な気分になったのだろうか。詩子さんを茶化すようなトーンで問いかける。

　「い、いや、別に！ すいません」

　「親父殿に似てる、ってよう言われるから、見覚えがあってもええのかもな」

　宮下さんの親父殿というと、宮下蓮司氏だ。霊能者兼タレントとして活動されていて、実際の心霊スポットに赴き、心霊現象が起こるかを確かめるドキュメンタリー風番組『オールレンジ大捜査』は、僕も聞いたことがある。

　ただ、すでに亡くなられている人だ。蓮司氏から代替わりして、宮下さんの異母妹である吉能氏がテレビ出演するようになった。二世タレントの要領である。宮下さんも、イケメン霊能者としてテレビに出ればいいのに。

　「え、じゃあ、よしのんの……？」

　「吉能はウチの異母妹やで」

　「そうなんですか!? わたし、よしのんのファンなんです！」

　詩子さんはさっきの「どうもです」の倍以上の声量が出ていた。応援している相手の親族とあれば、テンションが上がる気持ちはわかる。宮下さんが狭間家に来たときの父さんもこんな感じだったのかな。

　よしのん、と聞いて宮下さんの顔が若干ひきつったのは、僕の見間違い？

　そういえば、宮下さんは実家にお住まいだって言うけども、実家ではどういう感じなんだろう。吉能氏は忙しそうだし、宮下さんの現在の生活は昼間に学校へ行き、夜はコンビニの夜勤。考えてみると、異母妹さんと一つ屋根の下で暮らしているとはいえ、あんまり家にいる時間はなさそうだ。放課後は僕の家に来ていて、僕の家で夕飯を食べてからコンビニに出勤するから。

　「宮下の妹さんは有名人だったのか……知らなかった……」

　「矢作くんはテレビ見ないの？」

　「自分は柔道一筋だ」

　当たり前だろう、という顔をされてしまった。世の中にはこういう人もいるか。仕方ないので、スマホで吉能氏のホームページを開いて見せる。

　「こんな感じの」

　「お、おう」

　矢作くんがうろたえた。そうだ。矢作くんは女性が苦手だった。でも、詩子さんをここまで連れてくることには成功しているから、克服できそうなものだけど。

　「ほな、歩きながらよしのんのプライベートの話をしたるか。芸能誌に売ったらあかんで」

　「わあ……聞きたいです！」

　詩子さんは目を輝かせている。すっかり宮下さんの虜だ。矢作くんは、僕と宮下さんに頼んで大正解だ。これ以上の適任はいないだろう。僕も吉能氏のプライベート情報は気になる。僕より父さんの方が聞きたいだろうな。

　「の前に。ちょっとトイレ行ってきてもええか？」

　トイレか。講道館に移動してからでもいいと思うけど、我慢できないなら行ってきたほうがいい。

　「え。あ、うん。行ってらっしゃい」

　「すぐ戻ってくるから待っててな」

　こうしてトイレに移動した宮下さんから、僕のスマホにメッセージが送られてきた。送られてきて、気付く。矢作くんと詩子さんの前だとスマホをいじりづらかったから、わざわざトイレに移動したのか。僕と作戦会議をするために！

　『うたこちゃんはジジイに気付いとらん。ウチとうたこちゃんでふたりきりになれないやろうか。ジジイが悪い霊だとしたら今すぐにでも祓わないと、何が起こるかわからんし。雄大くんやヤハリくんは巻き込みたくない』

　宮下さんと詩子さんで都合良く二人きりになれる時間を作る、か。僕が矢作くんを引き受けられるように、となると、どうしよう。考えないと。

　「どうした？」

　僕がスマホの画面を見て難しい顔をしているから、矢作くんは困っている。まだ東京案内会は始まっていない。最初の目的地への移動すらできていないから。矢作くんとしては、僕と宮下さんがテキパキと案内してくれるのを想像していたはずだ。

　「いや、その……」

　矢作くんにもおじいさんの霊は見えていない。だから、どう説明すべきだろう。宮下さんの霊能力の説明から始めないといけないか？

　「もしかして、遊園地に連れて行ってくれるんですか？」

　詩子さんが首を傾げた。東京ドームシティアトラクションズの一部が、この場所からも見えている。遊園地……そうだ！

　『観覧車に乗ろう！ 二人一組にして、僕が矢作くんと乗る！』