君がいなくなってからの僕は

委員長の登場

　結局、宮下さんが目を覚ましたのは放課後になってからだった。ホームルームで自己紹介をして、席に戻るなり、タブレット菓子のようなものを一粒飲み込んで、その後からぐっすりだ。一時間目から昼休みを挟んで六時間目まで、隣の席の僕が何度揺すってもビクともしなかった。夜勤明けだと言っていたし、やはり疲れているのだろう。幸せそうな寝顔を見ていると、起こすのも忍びない。自力で起きるのを待つしかなかった。

　「おはようさん」

　目を覚まし、周囲を見回して、頬にほんのり薄紅色を浮かばせる。気まずさは感じてくれているようだ。

　「おはようございます」

　「んー、よく寝た」

　うーんと上に伸びをしてから、あくびをひとつ。気まずさはあっても、眠気のほうが勝るのか。

　いっしょに登校してきた僕は、学級委員の矢作くんから『転入生の介(・)護(・)役』を任されてしまっている。とはいえ、他人から押しつけられなくとも、僕には宮下さんを学校まで付き合わせてしまった、という引け目があるから、見捨てはしない。授業が始まる前から覚悟していた。言われなくとも、だ。

　「お昼休み？」

　「違います。もう下校の時間です」

　とぼけているのではなく、真面目に勘違いしている様子。僕に指摘されてから、まぶたをこすり、教室の壁掛け時計を見る。

　「起こしてくれたってええやんか！ 焼きそばパンを楽しみにしとったのに！」

　おもむろに宮下さん自身のスクールバッグから取り出される焼きそばパン。よく教科書で潰されなかったな、って、よくよく見たら焼きそばパンしか入ってない。この人、最初から授業を受ける気ゼロか。参ったな。

　「何度も起こそうとしました」

　学校生活における至福のひとときといえば昼休みだ。昼休みに、生徒は『立ち入り禁止』とされている屋上にこっそりと侵入してから、青空の下で食べるお昼ご飯こそが、この世でもっとも美味しい食事だった。うっかりのミスで母さんがお弁当におかずを詰め忘れた時でさえ、ただの白いご飯が何億倍も美味しく感じたものだ。

　あの時間は、もう二度と訪れない。寂しさが僕の心を冷やす。卒業までずっと、こうして、ふたりきりの時間を過ごそうとしていたのに。

　「ほんまに？ ……ああ、そうなんや」

　僕ではなく、僕のそばにいるらしい大輔に聞いたようだ。君も加勢してくれていただろうか。

　「帰りましょう」

　一週間ぶりの授業は、ついていくのに一苦労だった。当たり前のことだが、一週間ぶん、授業は進行している。僕だけのために立ち止まり、一週間前から振り返ってくれるような先生はいない。英語なんて最悪だった。いきなり小テストから始まるんだもの。なんとか空欄を埋めたはいいが、次の授業で返されるのが怖い。

　「せやな。夢に、こーんな大きなおにぎりが出てきたで」

　宮下さんはのんきなもので、こーんな、とジェスチャーを交えながら、先ほどまで見ていた夢の世界の話をし始めた。それもそうか。宮下さんには大学受験がない。僕の付き添いで学校に通い始めただけだから、学校の成績なんて気にしていないのだろう。

　少しは気にしてほしい。授業中に爆睡していたせいで、今日だけですでに三人ほどの先生に目を付けられている。

　「宮下さん、僕の家に来ますよね？」

　「上がらせてもらえるのなら、大輔くんの家のベッドで寝かしてもらおうか。まー、家に帰っても、夜勤の時間まで寝るだけやし、大輔くんの家からのほうがバイト先に近い」

　「あっ、コラ」

　僕は慌てて宮下さんの口を手で塞ぐ。成海学園はバイト禁止だ。学園長に告げ口されたら、一発アウトである。……まあ、おそらく、表立ってバイトの話をしていないだけで、裏では隠れてバイトしている人がいるのだろう。そうでなきゃ、年度の途中で退学になるような人はいない。

　「……失礼」

　「大輔くんは激しいなあ」

　急に夜勤とかバイト先とかいう単語を出すからやで。あ、関西弁がうつった。関西弁って、妙に脳に残る。

　「学校は勉強しに来る場所で、学生の本分は勉強に励むことです」

　「勉強、勉強やねえ」

　「なんですか？」

　「学校で勉強して、雄大くんは将来何になるん？」

　夢の話から将来の話になった。僕には、目標はない。君は医者になりたかったんだっけ。医者になって、病気で苦しんでいる人を救いたい。なぜなら、君の弟が、病気で亡くなったから。君は、同じ思いをする人たちを減らせたらいいな、って、語っていた。同じような家族を、病院で見かけたのだろう。僕はこの話を聞いて、君を応援したくなった。君には頑張ってほしかったのに、どうして君はいなくなってしまったのか。

　「父さんは『医者になれ』って言ってた」

　君の夢は素晴らしいものだけど、僕に示された道は、同じ終着点であるはずなのに、ぬかるんでいる。僕には理想がない。

　父さんは医学部の受験に失敗して、浪人してから薬学部に入っている。医学部の再受験といかなかったのは、今は亡き父方の祖父母からの「向いてないんじゃないの？」のお言葉があってのこと。だから『医学部』という場所に、あるいは、医者という職業に、憎しみにも似たコンプレックスを持っていた。それでいて息子には「医者になれ」と言うのだから、ややこしい。

　「ええやん。高給取りやで。雄大くんにはウチの主治医になってもらいたいなあ」

　「宮下さんの？」

　「そんで、タダで薬を渡して？」

　「そんなことしたら、僕がクビになってしまいます」

　「バレなきゃええんよ。バレなきゃ」

　復帰初日から、はしゃぎすぎてしまったかもしれない。僕と宮下さんの会話を阻むように、学習机に黒い影が落ちた。

　「お前たち」

　案の定、矢作くんだ。丸刈りにメガネで、柔道部の主将。成海学園には電車通学をしていて、何度も痴漢を撃退しており、警察から表彰されているような、正義感の強い漢。当然、校則違反の『バイト』なんて許さない。さきほどの会話を盗み聞きされてはいないかと、僕は警戒した。

　「あんたはヤハリくんやっけ？」

　宮下さんは成人男性（だよね……？）の余裕からか、コンビニのバイトで迷惑な客になれてしまっているからなのか、矢作くんにもフランクに対応している。ヤハリじゃなくてヤハギくんね。

　「ヤハギだ。宮下、お前は授業中に眠っていたな。前の学校では寝ていてもよかったのだろうが、成海学園では、そのようなたるんだ態度は許されないぞ」

　本人からも訂正が入って、宮下さんはめんどくさそうに頭を掻いた。僕は矢作くんに注意される前に、第一ボタンをいそいそと締める。

　「雄大くんに起こされんかったから」

　「僕のせい？」

　「宮下。他人に責任をなすりつけるのはよくないな。だが、介護役を任せた狭間にも、責任はある」

　「僕にも？」

　「連帯責任だ」

　矢作くんは、学習机に二冊のノートを置いた。なんだろう。

　「明日までに、このノートの中身を書き写せ」

　「えー！」

　宮下さんは不満そうな声を上げたが、僕は重なっているノートのうちの一冊を開いて、……驚いた。これ、一週間ぶんの板書だ。

　一冊目が文系科目、二冊目が理系科目。

　「矢作くん、これ」

　「みなまでいうな。このクラスの平均点を落とすわけにはいかない。ひいては学園の沽券に関わる」

　矢作くんは、照れ隠しのように、メガネを押し上げた。沽券という単語に包んでいるけど、つまりは、僕の学力を心配してくれている。一週間ぶんの遅れを取り返すのに、このノートはうってつけだ。

　「ほーん。ツンデレ？」

　「違う！」

　「見た目イカツいのに、カワイイところあるやん」

　「か、かわいい、だと……？」

　「ま、まあ、こうやって、別のノートに書き写すことで、矢作くんの復習になるから、一石二鳥、だよね！」

　「うむ。そうだ」

　ふぅ。なんとかフォローできた。矢作くんに『カワイイ』を言ってはいけない。本人は生真面目な委員長だから、おちゃらけた『カワイイ』は受け入れがたい概念なのだとか。

　「まっ、ええか。おおきにー」

　「それと宮下。その長い髪を切れ」

　ノートをスクールバッグにしまう宮下さんに、矢作くんからの追加の指摘が入った。長い髪は校則違反ではない、はず。僕は生徒手帳を取り出す。……うん、公序良俗に反するレベルではない。

　「ほい」

　「なんだこの手は」

　「こうしたほうがええか？」

　宮下さんはまず手のひらを天井に向けて出して「なんだこの手は」と言われて、人差し指と親指をくっつける。金？

　「？」

　「髪を切るには、金がいるやろ」

　「そうだな？」

　「ヤハリくんがウチに髪を切ってきてもらいたいんやったら、ヤハリくんがそのぶんの金を払うのが筋やない？」

　「ちょっと！」

　大人が高校生にたかるな、と口から出かけて、こらえた。宮下さんの中ではこういう理論がまかり通るのだろうが、矢作くんにも通るとは限らない。おそるおそる矢作くんの顔を見上げれば、さきほどの『カワイイ』と言われてしまったときのようになっている。要は、噴火寸前。頭に血がのぼっている状態。

　「宮下ぁ！」

　「み、宮下さんには悪気があるわけじゃないから！ ねっ！ 成海学園としては、髪が長くても問題ないみたいだし！ 矢作くんが、なんで『髪を切ってきてほしいのか』を、落ち着いて、話してくれたら、宮下さんだってわかってくれるよ！」

　「お、おう……すまない、狭間。狭間の言うとおりだ」

　よ、よかった。矢作くんに暴れられたら、僕には先生を呼ぶことしかできない。変に止めようとして、ケガでもしたら大変だ。矢作くんは正義感が強いけど、融通の利かない男でもある。君もそう思うだろう？

　「短くしとるからって、他人に強制するんは、よくないで」

　さすがの宮下さんも突然の噴火にはびっくりしたようだ。背もたれに身を隠すようにして、抗議している。

　「自分が短いのは、競技のためだ」

　「せやったら、なおさら、ウチの髪にいちゃもん付けてくるんかわからへんな。ウチは競技なんてせんもん」

　「その、宮下の雰囲気と相まって、女性のように見える。髪型を変えてもらえたら、自分は誤認識せずに済むのではと、思ってしまった。悪かった。すまない」

　「ウチが？ ……たまに女の子っぽいとは言われるけど。理緒っていう名前含めて。雄大くんは、どう？」

　判断を委ねられた。宮下さんが女の子に見えるかというと、……僕は宮下さんがいざとなると窓を割ろうとしてきたり（自称）幽霊が見えたりするとんでもない人間だと知っているので、正常な判断ができない、気がする。君と相談できたら相談したいが、僕は幽霊とは話せないから、僕が考えるしかない。

　「うーん？」

　「ちなみにやけど、男は恋愛対象外やで。ウチ」

　矢作くんは僕と宮下さんを交互に見た。なんだよその目は。

　「なるほど、なるほどなあ」

　何が『なるほど』なのか、矢作くんはうんうんとうなずきながら離れていった。なんだったんだよ。