君の姿が『見える人』との出会い
君が亡くなってから、一週間が経って、八日目になった。この一週間は、何か、あったような、なかったような。僕にとってのこの一六八時間ほどは、無為に過ぎていった。掴んでも手のひらから逃げていく靄のようなものが、僕の周りをゆったりと漂っている。
三日目ぐらいに、父さんが僕の部屋にずかずかと上がり込んで、僕の頬を引っ叩き、部屋から引きずりだそうとした。止まったままになっている時計の針を、無理にでも動かそうという魂胆だ。
君が亡くなった次の日から登校できていないから、学校側も心配しているのだろう。父さんは、とにかく外面を気にする人だ。昔からそうだ。
実の息子が同級生の死にショックを受けて、部屋に引きこもって父さんの母校でもある高校に通わなくなった。世間に迷惑をかけている。……だなんて、父さんには看過できない出来事なのだろう。十六年生きていれば、容易に想像つく。
僕は――僕自身にも、僕にこれほどまでの力があるとは思っていなかったのだが――父さんを突き飛ばしてしまった。母さんの短い悲鳴が耳朶を打つ。この短い悲鳴で、僕はとんでもないことをしてしまったのだと気付いた。
そんなことがあって、僕は余計に部屋から出られなくなる。部屋のドアをノックされるまで、僕は声の出し方も忘れていた。
「狭間さーん。……あ、いや、ここは親しみを持ってもらえるように。雄大くーん？」
若い男の人の声だ。狭間雄大、という、僕の名前を呼んでいる。
「ウチは、宮下理緒って言います。よろしゅうたのんます。ご両親からのご依頼を受けて、雄大くんに会いに来ました。怪しい人やないんで、開けてくださーい」
宮下理緒、という、名前らしい。僕はスマホで、宮下理緒の名前を調べてみる。ご依頼、と言うからには、きっと何かの商売をしている人なのだろう。ご本人は『怪しい人ではない』と自称していても、僕には信じられない。
「ウチはえーっと、なんて言えばいいかな。……あっ、そうそう。宮下吉能って知っとる？」
宮下吉能。こちらは、検索で引っかかった。霊能者、とかいう、この世界の『信用できない職業ランキング』にランクインしそうな肩書きで、勝ち気な表情の美人さんが表示される。
「吉能はウチの妹やねん。妹いうても、腹違いやけど、まあ、それはウチの親父殿がだらしなかったからとして。高校生に何言うとんの！」
セルフツッコミだ。僕は何も答えていない。
画面上の美人さんと、ドアを隔てて向こう側の男の人が、異母兄妹だという情報は把握した。ただ、わかったところで何だっていうんだ？
「で。ウチは『幽霊と話すことができる』んよ。せやから、雄大くんの部屋にいるであろう大輔くんと会話できるっちゅうわけや。ドア、開けたくなったんとちゃいます？」
＊
この宮下理緒なる男の人の呼びかけに応じて、僕からは頑なに開けずにいたこのドアを開けてしまっていいものか。僕は逡巡した。
椅子から立ち上がり、ドアノブまであと一歩の場所まで来ている。心が身体を動かした。あと一歩、手を伸ばせば、ドアを開けられる。その手前で止まった。中に入れてすらいないのに、僕のそばに君がいる、と言ってきたのは何故だろう。君は、……いるのか？
「こりゃ参ったわ。こんなに疑われるとは思わなんだ」
すぐに帰ってほしい。
話だけでも聞きたい。
相反する二つの思いが、僕の心をぐらつかせた。左右に傾くシーソーゲームだ。
すぐに帰ってほしい派の僕は「霊能者という肩書きが信じられない上に、しかも吉能氏ではなく異母兄という立場なのが、とてつもなく怪しい。見ず知らずの怪しい男を部屋に通すのか？」と主張している。ごもっともだ。
話だけでも聞きたい派の僕は「死んだ親友と会話ができる、とおっしゃっているから、この一週間ずっと自問自答し続けていた『大輔が死んでしまった理由』を聞けるのではないか。引きこもっていたのは、親友の死が受け入れられないからだろう？」と正論をぶつけてくる。僕は、大輔が亡くなった後のこの世界で生きていかねばならない。
すべての生きとし生けるものはいずれ死ぬのだとしても、あまりにも唐突で、驚くほど早すぎる。君の死は、僕に謎を残していった。
いつまでもこうして引きずっていてはいけない。わかっている。未練たらたらで、この部屋に閉じこもったままではいけない。わかっているから、僕は君のいない世界を生きるにあたって、納得したい。どうして君がもういないのか。心の整理を付けてからでないと、進めない。
「おかあさん情報やけど、生前、大輔くんは雄大くんの部屋に遊びに来てたんやろ。高校からいっしょに帰ってきて」
受験勉強のせいで、ちっともゲームをやらせてもらえなかった。父さんはテレビ脳だから、偉そうな専門家の言葉を鵜呑みにして「ゲームばかりしていると頭がバカになる」と信じ込んでいるからだ。僕からしたら「テレビばかり見ていると頭がバカになる」のほうが正しいのではないかと思ってしまう。
おそらく、吉能氏をテレビで知って依頼したのだろう。公式ホームページにメディア出演情報がずらりと並んでいて、――ああ、やっぱり。父さんの好きな番組もあった。
どうせ「テレビで、こういった子どもの引きこもり問題を解決していたから」だ。そうに違いない。我が親ながらがっかりしてしまう。
「ふたりっきりで何してたん？ 喋れる範囲でええから、ウチに教えてくれへん？」
教室で流行りのゲームの話題が出るたびに、僕は「僕の家、厳しいからさ」と言ってかわしていた。同世代の人たちが夢中になっていた時間をまるっとそのまま後ろにスライドさせたかのように、高校一年生の僕と君は、据え置き機のゲームにのめりこんだ。
おばあちゃんに買ってもらったゲーム機で、なんやかんやと言いながらゲームをする時間が、たまらなく好きだった。対戦ゲームはコントローラーが二つ必要だから、選ばない。対戦ゲームを除いて、僕と君が受験勉強で忙しかった時期にクラスの大多数がハマっていたゲームを選んだ。周りが楽しそうに会話している輪に入れなかった時間を、ここで取り返す。
「応答なし、と。ウチの秘めたる力を使ってこじ開けるか。手荒なマネはしとうなかったんやけどな」
この扉に、僕は鍵を付けている。この鍵は、ネットの通販で購入して、窓の外に置いてもらったものだ。穴を開けて、ネジを回せば取り付けは簡単。
僕がこの一週間の籠城を続けられたのは、このネットの通販のおかげ。二回ぐらい、配達員が間違えて家のドアの前に置いてしまったが、残りは成功している。
秘めたる力がいかほどなものかわからないが、霊能者の不思議パワーで内鍵を回すつもりだろうか。僕はドアを注意深く見つめた。
――ほどなくして、コンコンコン、と窓が外からノックされる。注文していたカップ麺が届いたか、遮光カーテンを開けた。いつもの配達員ではなく、髪を一つに束ねた目の細い男が立っている。
「ようやっと顔が見えたな。雄大くん」
僕はカーテンを閉めた。乱暴に窓を叩く音がする。
