絶滅危惧種　〜バカと親友〜

「俺ってさぁ」

「……」

　分かってる。ユタカはバカなことしか言わないって。だから身構えることなく玉子サンドイッチを食べた。ユタカは僕の目を真剣に見つめながら言った。

「絶滅危惧種なんじゃね？」

「……」

　ユタカは目を輝かせていた。そんなことより、玉子サンドイッチのカラシがいい塩梅でおいしい。

　ユタカは、続ける。

「だってさ、俺って一人しかいねぇじゃん！　俺が死んだら俺が絶滅する！」

　したらきっと静かだろうなぁ。と思いつつ、パックのオレンジジュースを飲む。ちょっと酸っぱい。目が少しピリッと動いた。

　僕の表情を見て、ユタカは何かを察したかのように続ける。

「コウキも、絶滅危惧種だ！」

　コウキ。僕の名前ね。

　僕が黙って聞いていると、ユタカは道行くお婆ちゃんや散歩中の犬、子どもなどを見て苦しむように頭を抱えた。

「世界が、絶滅危惧種だ……」

「……」

　ユタカは、少ない脳みそで情報を処理しようとしている。僕はずっとそれを見ている。ユタカはこの難問の答をどう弾き出すのか。バカの答えを聞かせてくれ。

「俺、今ある命を親友のお前に使う。だから俺になんかあったら真っ先に俺のことを憶えててくれよな」

　……。

　この絶滅危惧種は、本当に絶滅危惧種らしい。

「僕は、君と友だちになったつもりないけど」

「え!?　だって、帰り道同じじゃん！」

「それが友だちになる理由になるの？」

「一緒に帰ってんだから親友だろ！」

　こんな変でバカな奴。初めてであった。絶滅危惧種かつ天然記念物。

「余ったからサンドイッチあげる。ユタカ」

「お！　カツサンドだ！　サンキュー！」

　ユタカが何の疑いもなくカツサンドを手に取って食べている。僕の手は親指が変な方向に曲がっていて気味悪がる人が多いのに。

「ふふ」

「どした？」

　ユタカが僕の方を不思議そうに見た。

「餌付けって楽しいね」

「なんだとぅ！」

　絶滅危惧種は、僕の手を払わなかった。僕の唯一の親友。