桜沸く

　春。桜咲く季節。窓の外で今、風に乗ってどこからか飛んできたピンクの花びらが、はしゃぐ子供のようにくるくると宙を舞った。

　今日はいい天気だ。なのに僕は……。

「ハァァクッショ！　おい、あんちゃん、窓を閉めてくれよ。おれ、花粉症なんだぁ」

「あ、はい……」

「へへ、どーもね。しかし、あれだねぇ、お前さん。ふふっ、見舞いが全然来ないねぇ」

「ああ、へへへ……」

　そう、僕は入院している。足を骨折し、この二人きりの狭い病室に。しかも、その相手というのがまあ無神経を極めたような男で、それなのに彼を見舞いに毎日のように人が訪れる。

　一応、こっちに対する気遣いの気持ちはあるのか長居はしないけど、気になるし、「さっき来たのはねぇ、おれの昔からの知り合いで」「いやぁ、元職場の人とも繋がりがまだあんのよぉ」「色々頼りにされちゃってさぁ」「飲み屋で仲良くなってねぇ。おれ、誰とでもそうだからさぁ」などと後々、自慢げに言われると腹が立つ。

　……でも、それも今日までだ。お、来た来た。

「やほー！　きたよぉ」

「骨折だってね。ほんと心配したよ」

「私もっ！　良くなったらまた一緒にテニスしよっ」

「私ともどこかいこうよー」

「えー、私と行こう？」

「はーい、お花持ってきたよー」

「私はフルーツを、どうぞっ」

「わー、窓側でいいね！」

「ほんともう、早く良くなってよね！　一緒にお花見したいんだから」

「あー、ほらほらぁ、みんな、お隣さんがびっくりしてるじゃないかぁ。静かに静かに、ふふふふふ。それにもうお花見ならしてるじゃないか。いやぁ、綺麗綺麗。あはははは！」

　お隣さんに悪いよぉ、なんていうのは口だけ。本当はこう思っている。ざまあみろ。ああ、僕の人気者っぷりに唖然となっていい気味だ。ははは、いそいそと、病室を出て行く準備を始めたよ。

　……まあ、これにはカラクリがあるんだけどね。

　彼女たちは全員、僕が雇ったアルバイト。言わばサクラなのさ。友人が少ないと思われるのが嫌で、結婚式でサクラを呼ぶなんて話を前に耳をしたことがあり、もしかしたら……と思い探してみたら、病人の見舞いのサクラをやっている会社があったのだ。

「それじゃ、早く元気になってね！　ばいばーい！」

　と、まあ、こうしてものの十分ほどで帰っちゃうけど、長々と居られるとむしろ気まずいし、ボロが出る。

　それにしても、ちょっとやり過ぎたな。どうせならと思って女の子しか呼ばなかった。それも可愛い子を。そのせいで、お金がなぁ……。

　と、こうしちゃいられない。そろそろ準備しないと……。

「総理ー！　総理―！　フゥゥゥゥゥ！　最高！」

「いつもありがとう、総理ー！」

「桜が綺麗だよ！　ありがとー！」

「総理のお陰で毎晩、ビール飲めるよ！　ありがとー！」

「総理の 経済政策さいこおぉぉぉう！」

　道路をゆっくりと進む、オープンカーに向かって、沿道に集まる人たちと一緒になって僕は声を上げた。

　いやー、病院を抜け出して来たけど、沿道に桜が咲いていて結果、良い花見に、あ……。

　――ソウリィィィィィ！

「あ、おう、あんちゃん……」

　――総理が咲かせた桜、綺麗だよぉぉぉ！

「あ、どうも……あなたも、ですか？」

　――森羅万象大臣！

「おお……その、お前もだよな？　バイト……」

　――未来は総理のために！　ソウリィィィィィィィィィ！　

　道路の隅に集まる汚れた桜の花びらが風に吹かれ、僕らの足元を転がって行った。