記憶の墓碑

　「これを使って、夢の中で妻に会えるんですか？」

　青年は技術師から手渡された装置を手で回し観察した。大きく四角いそれは、分厚い教典のようであった。

　診療室には青年の前に、装置を開発した技術師が、パソコンに写し出される脳波の計測を確認していた。

　「それはアナタの記憶を取りだし、夢の中でその記憶を再現、更に記憶に則った行動パターンから自発的な行動変革を行います」

　長い口ひげを生やした初老の技術師は答えた。

　「アナタの知る、アナタの最も記憶に植え付けられている人物を、装置は夢の中で再現します。アナタはこの装置の体験者、最初の一人です」

　青年の目線は壁に移動した。壁の向こうで、同じようにこの説明を受けている体験者がいるのだろう。

　「今のアナタの身体の健康自体は平常……精神のやつれから、日に日に衰えていますがね。アナタの回復の為にも、今日早速実践をさせていただきます」

　青年は固い布地の布団の上に寝る。顔に装置が装着され、視界が真っ暗になる。

　「技術師さん、この装置の名前って何でしょうか？」

　「今はまだ仮ですが……“トゥームストーン”というのはいかがですか？」

　“墓碑”か……あまりすっきりしないネーミングに青年は溜め息をつき、ゆっくりと睡眠に落ちていった。

　「おやすみ、アナタ」

　ベッドの隣で、俺の妻がこちらを向いて微笑む。

　暖かな肌、滑らかな肉体、俺を見つめる優しい瞳……

　俺の愛した妻は、今俺の隣で一緒に眠りにつこうとする。

　「待ってくれ……まだ、一緒にいたい」

　俺は手を伸ばし、妻の頬に触れようとする。

　目が覚めた時、青年の目は涙で濡れていた。

　技術師は彼の表情を観察して、装置の成功を確信した。

　翌日、青年はまた診療室に訪れた。

　両手を繋いだり離したりしながら、落ち着きなく待っていた彼であるが、自分の隣に小学校低学年頃の少女が座ると、その様子を止めた。

　「おじさんも、装置を着ける人?」

　「そうだよ。お嬢ちゃんも……」

　青年は会話を中断した。今の質問は、自分の家族の誰が喪ったかという答えに辿り着いてしまう。

　「……うん。パパとママに会うの」

　「お、俺は妻だな。あの装置、本当にあの頃の妻そのままだ……」

　装置と現実を比べ、青年の気持ちは沈んでいった。

　一刻も早く、妻と再開したい。

　「何か、辛いことでもあった？」

　妻が夜食をテーブルに並べ、エプロンを外して席についた。

　「いや……今はお前に会えれば、全て払拭する」

　俺は夜食のパンとシチューを口にした。味があるかは分からない。

　「そうなの？　そんなに嬉しいんだ、私と一緒にいるの」

　今はただ、妻と一緒にいるだけでいい。

　「ねぇ、このあと出掛けない？　夜空の星が、きれいに輝く時間だよ」

　俺は椅子を蹴って立ち上がり、妻を抱き締めた。いつの間にか、ベッドの上に二人で寝頃がった。

　「ここでいい、ここがいいんだ……お前と、お前とだけ一緒になればいい」

　青年の意識は現実に戻った。

　「何だ?　装置の使用時間を長くしたい？」

　青年からの要望に、技術師は顔をしかめた。

　「使用時間を過ぎれば、脳に今度は負担が生じる……身体が動かなくなり、機能が低下するのだ」

　技術師からそう注意されると、青年はそれ以上要望を唱えるのを止めた。

　いつも以上に鬱々とした気分で診療室から退出すると、ちょうどいつもの少女とばったり鉢合わせになった。

　「おじさん、元気？」

　「お、おう……嬢ちゃんはどうだい?」

　少女の表情は暗かった。だが、自分の抱いている感情とは、別のもののようだと青年は感じた。

　「おじさん、このセンターの近くに花畑があるんだけど、連れていってくれない？」

　青年は少女を連れて、車で花畑に移動した。

　「ここか？　初めて見たな……」

　風車の脇にある花畑は、ちょうど咲き頃だったのか、様々な色のチューリップを辺り一面に咲かせていた。

　「ここはね、私も初めて来たの。センターに通ってるバスの途中にいつも見てるんだけど、来たのは初めて。」

　少女は濃い青色のチューリップの花弁を撫でた。

　「パパとママはね、チューリップが好きだったんだって」

　「“だって”？　パパとママの好きなの知らないのかい?」

　「パパとママはね、私が四歳の時に事故で死んだの」

　少女のチューリップを見つめる目には、寂しさはあれ他人を見るようであった。

　「最近ね、パパとママの顔や言葉が思い出せない。夢で見るのは、ビデオテープを見てるみたいで何か違う」

　「違わなくないよ。記憶から取り出したんだ、あれは偽物じゃない」

　「だけど、本当は死んでるんでしょ」

　「夢の中でやり直すんだ、もう一度、あの頃に」

　「私は寂しい、寂しくなる」

　ポトッと、少女の目から涙が零れ落ちた。

　「起きる度に、もういないことを……分かるのはいや、私は今の生活を……誰かと一緒にいたい」

　「出掛けないの？」

　俺の胸の中で、妻は問いかける。

　「出掛けたら、お前は死ぬ……俺だけが事故で生き残った……お前を二度と離すものか」

　たとえ幻でもいい、妻を抱いていられるなら、いっそこのまま永遠に眠ってもいい。

　「私と、二人きりだけで、ずっと一緒に愛し続ける？」

　俺は目を見開いた。夢の中だという自覚が強くなり、妻の身体が幻へと消えていく。

　「アナタには、今隣で居てあげる人がいるんでしょ」

　彼女は俺に、いつものあの優しい笑顔を向けた。

　「アナタの優しさ、好きになれてよかった……ありがとう、ずっと愛してくれて。その愛を、あの子に分けてやって……」

　深い深い水のなかに妻は沈むように、あるいは俺が浮かび上がってるのだろうか。

　涙で濡れた瞳の向こうで、彼女は腕を広げ、ずっと俺に微笑んでくれた。

　「だからね、起きる時間よ、アナタ」

　青年は自分から“墓碑”を片手で取り外した。

　もう片方の汗でびっしょりになった青年の手を、少女がぎゅっと握りしめていた。

　「脳波が乱れたが、何かうなされるような夢でも見たのかね?」

　技術師が青年に心配して訪ねてきた。

　「いえ……最後の、幸せな夢でした」

　青年は技術師に“墓碑”を返した。その手が、不安がる少女を落ち着かせるように、優しく愛を込めて頭を撫でる。