２２
「大丈夫。すぐに終わりますからね」
手術着に着替え、横になった雫に看護師が言う。麻酔の準備をされながら、雫はぼんやりと天井を見ていた。
子供を作るのも簡単ならば、なくしてしまうのも簡単なこと。眠っている間にすべてが終わり、またもとの身体に戻るだけ。
目を閉じると、ゆらゆらと揺れる水面が目に浮かんだ。その中にぽっかりと浮かぶのは、見たこともない赤ん坊の姿。
眠るように目を閉じた赤ん坊は、小さな心臓をトクトクと動かして、雫の身体の中で生きている。臍の緒でつながり合い、自分だけを頼って生きている。
――私はこの子に必要とされているんだ。
そう思った途端、全身が震えた。目を開けて体を起こす。
「どうしました？」
驚いた顔の看護師に雫は告げる。
「ごめんなさい。やっぱりやめます」
「え？」
「やっぱりやめます」
そのあとは震えて声にならなかった。
困った表情で顔を見合わせる看護師たちの姿だけが、やけにはっきりと目に映った。
逃げるように病院を出て、駅までの道を一人で歩く。
これからどうしたらいいのだろう……。
一人で産んで、一人で育てるなんて、絶対無理だ。けれど大輔に頼るつもりもない。
こうなったのはすべて自分のせいなのだ。
奥さんと子供がいることを知っていて、大輔と関係を持った。
妊娠してしまうかもしれないとわかっていたのに、拒否しなかった。
先のことなど考えずに、何もしないで病院を出た。
全部、全部、自分で決めたこと。
途方に暮れた気持ちで、駅のホームに立ち尽くす。何本かの列車を、ぼんやりと見送る。
下り線に乗ればあの町に、上り線に乗れば別の町に。真っ直ぐ続く線路を見つめ、雫は唇をぎゅっと噛む。
駅のアナウンスが流れ、上り列車が着いた。雫は開いたドアをじっと見つめる。
やがてそのドアが静かに閉じ、列車がまたゆっくりと動き出す。
雫は走り始める列車を見送りながら、右手でそっとお腹に触れた。何の感触もないこの身体の中に、一つの命が宿っているなんて、今でも信じられない。
「何やってるんだろ……私」
ひとり言のようにつぶやいて、あきれたように笑う。
その時なぜか今朝聞いた、拓海の言葉が頭に浮かんだ。
――雫が戻ってくるまで……俺、ここで待ってるから。
下り列車がホームに止まる。雫は重い足を踏み出して、ひと気のない列車に乗り込んだ。
薄暗くなった寂れたホームに、雫は一人降りた。
列車から降りた途端に感じた、潮の匂い。きっとこの身体にも染みついていて、それは決して消えることはないのだろう。
ぼんやりと灯る灯りの下で立ち止まる。少し先の堤防の所に人影が見える。
「ほんとに……バカなんだから」
もしも自分が戻ってこなかったら、拓海はどうしていただろう。いつまでもいつまでも、ただこの場所で、自分のことを待ち続けてくれたのだろうか。
そんなことを思ったら、愛しい想いが全身にこみあげてきた。
「雫」
雫の姿に気づいた拓海が、名前を呼ぶ。幼い頃からずっと聞いていた、懐かしい声。拓海は雫の前に駆け寄って、大きく息を吐いてからつぶやく。
「おせえよ……」
背中からぐっと抱き寄せられた。薄いブラウス越しに触れる拓海の手が、細かく震えているのがわかる。
「本当に……待っててくれたんだ」
「待ってるって言ったろ？」
両手を伸ばして、拓海のシャツをぎゅっと握りしめる。そんな自分の手も、やっぱり震えている。怖くて、不安で、本当は立っているのがやっとだということに、雫は気づく。
「捨てよう……一緒に」
拓海の、かすれる声を耳元で聞く。
「この町を、一緒に捨てよう」
小さくて、何にもないこの町で、波の音を聞きながら育った。
潮風に打たれて、少しずつ錆びついていくように、今まで生きてきた。
逃げたくても逃げられずに、何かに憑りつかれてしまったかのように。
「私を……連れ出してくれるの？」
「……うん」
ぎこちなく抱きしめられながら、雫はそっと目を閉じる。
拓海の胸は温かくて、そして自分と同じ匂いがした。
