26/153

６話　　　　でかき氷を食べる３

「はっ」

　ミーンミンミンミミミミ――。

　相変わらずうるさいセミの鳴き声に、目を覚ます。

「おや。目を覚ましたかい。でもしばらく動かさない方がいいんじゃないかなぁ」

　俺は、気付けば誰かの膝枕の上で寝ていたようだ。

　天井が全く見えない。

「大家さん、ですか。確か、鍵を使って外に出ようとして……」

「白昼夢って知ってるかい」

「え？」

「彼(・)ら(・)に触れたせいなんだろうけど……いやぁ白い鍵でまさか“あそこ”と繋がっちゃうとは」

「なんの、話です？」

「ん？　まぁこっちの話さ。とりあえずこの部屋は暑いねぇ。家賃は相殺してあげるから、しばらくは近くのビジネスホテルで泊まるといいさ」

「え、えぇ。そうします」

　大家の柔らかく、しかし少し酒臭い膝から起き上がる。

「夢、か」

　口の中にまだあの味が残っている気がする。

　しかし次第にその味も、夢の記憶も、かき氷のように溶けていく――。

「で、なんで勝手に冷蔵庫開けているんですか」

「こう暑いとスーパー行くのも億劫でねぇ……ホテルに缶ビール持って行かないだろ？　少し分けてくれよー」

「はいはい……」

　夏の、少し不思議な体験だった。