弁当箱

カクヨムさんにも掲載しています

---

ここに、魔法のお弁当箱があります。

おひとつ、いかがですか!

「何、それおいしいものでも出てくるの。」

そうですね、思い出深いものが食べられると思いますよ。

「何回食べられるの。」

三回くらいですね。

「なんだあいまいだな。」

すみません、でもおいしいはずです、たぶん。

「じゃあ、もらうか。」

ありがとうございます。ふたを閉じて、願ったら、食べられますよ。

「ふうん。ありがとよ。」

俺は魔法の弁当箱を買った。

何でも、好きなもんが食べられるらしい。

ありきたりのもんはつまんねえなあ…。

何を食おうか。

ああ、そうだ。

初めて食べた、弁当が食ってみたいな。

…ふたをして、初めて食べた弁当が食いたいと、願う。

ぎゅ、ぎゅ。

なにやら弁当箱が重くなったので、あけてみる。

おお！！

「おにぎり、肉団子、ゆで卵、赤いたこさんウインナー、しゅうまい。」

これは!!覚えてなかったけど、今思い出した!!

初めての幼稚園のお弁当だ!

食が細かった俺のために、母ちゃんが好きなものばかりつめてくれた、弁当。

母ちゃんは、もう、いない。

懐かしさもあいまって、俺は泣きながら弁当を食べた。

うまかった。

俺は弁当箱を洗って、乾かしておいた。

次の日。

今日は、何を食おうか。

ああ、そうだ。

俺が今まで生きてきて、一番うまいと思った弁当が食ってみたいな。

…ふたをして、一番うまいと思った弁当が食いたいと願う。

ぎゅ、ぎゅ。

なにやら弁当箱が重くなったので、あけてみる。

おお！

「卵焼き、炊き込みピラフ、ほうれん草のバター炒め。」

これは!!初めての調理実習で作った弁当だ!!

厳密には、調理実習で作ったらうまかったので、自分でも作ってみたやつ、だな。

初めて作った自分の飯に、感動したんだよ。

最近自炊すらしてねえな。久々にするか。

わしわし食いながら、そんなことを思った。

うまかった。

俺は弁当箱を洗って、乾かしておいた。

次の日。

今日は、何を食おうか。

ああ、そうだ。

俺が最後に食べる弁当を、先取りして食ってみたいな。

…ふたをして、人生最後に食う弁当が食いたいと願う。

ぎゅ、ぎゅ。

なにやら弁当箱が重くなったので、あけてみる。

おお！

「卵焼き、炊き込みピラフ、ほうれん草のバター炒め。」

これは!!初めての調理実習で作った弁当だ!!

ん？

これは、昨日食ったやつだぞ??

・・・ちょっと待て。

これって、これって。

もしかして。

弁当箱が、間違えた?

そんな、ばかな。

俺は、この弁当を最後に、息絶えると、言うのか…?

そんな、ばかな。

俺は、その弁当をスマホで写真に撮ると、一心不乱に同じ弁当を作り始めた。

毎日毎日、同じ弁当を作り続け。

毎日毎日同じ弁当を食い。

毎日毎日、明日も同じ弁当を作ると決めて、材料をそろえる。

そんな生活も、十年目。

あと、何年続けるのか。

あと、何年続くのか。

弁当に縛られた俺の毎日。

たまには違うものが、食いたい。