15時の風

　星に願いを。

　空を拝む真似をして、お前は笑った。

　真昼なんだから星なんてあるはずがないとツッコミを入れると、急に真顔になる。

「昼間だって星はちゃんとあるよ。太陽の明るさに紛れて、見えなくなってるだけでさ」

　小難しい理屈を並べ立てて説明してくれるが、理科が苦手な俺にはちっとも理解できない。そして最後に「常識だよ？」と馬鹿をあざ笑うような得意顔。

　デコピンを喰らわせて、俺は窓から身を乗り出した。

　ほらみたことか。どこにも星なんて……――。

「危ない！」

　体の半分が窓の外へ出たとき、慌てたお前がタックルをするように俺にしがみついてきた。落ちるわけないだろ？　ふざけて笑った俺を突風が襲った。

　強烈な風に教室の中へ押し込まれ、二人して縺（もつ)れるように床を転がる。

「……っ痛てぇな」

「つ……、だから言ったのに」

　腰をしたたかに打ち付けた俺の目に、風に蹂躙された教室の様子が飛び込んできた。

　散らばったプリントを拾い集める学級委員長に、前髪をいじるクラスメイト。そそくさと窓を閉める奴もいた。

「お前のせいでえらい目に遭った」

　自分のことは棚に上げて、もう一発デコピンをかます。

　お前は期待通りのリアクションをして自分の席に戻っていった。

　授業開始を告げるチャイムが鳴る。

　――星に願いを、な……。

　キザ臭いセリフを思い出しながら、教科書を開いた。