第8話 小さな嫉妬
アデルヤバイジャン
春の陽が日に日に力を増すころ、屋敷のまわりには花の匂いが幾重にも重なり、青い空がただ静かに広がっていた。葡萄棚の若葉はまだ薄く、光を透かすと向こうが見えるほどだ。触れればひんやりとして、その冷たさが指先に名残を残す。
朝の祈りを終えたエミルは、いつものように木剣を肩に担ぎ、訓練場へ向かった。胸の奥では、昼に訪れる客への小さな期待が灯っている。足取りは、この季節だけわずかに軽い。
その日、訓練場の片隅に見慣れぬ影がひとつあった。腰ほどの背丈に、細い肩。顔立ちには幼さが残るが、目の奥は驚くほど落ち着いている。そこには不安よりも、静かな決意のようなものがあった。
エミルの視線に気づくと、その少年は軽く会釈した。帯の下からのぞく革の端に、小さな刺繍がある。どこかで見覚えのある意匠で、手の込んだ縁取りが慎ましく施されていた。
師が一歩進み、穏やかに告げる。
「本日より、ブラン家から見習いが来る。名はリュカ。施療の補助と、アデル様の身のまわりの雑務を務める見習いだ。屋敷での手伝いが主だが、ときおりこの場にも加わるだろう」
リュカは一礼し、短く息を整えた。声は出さないが、その沈黙には怯えの影がなかった。むしろ、言葉を要しない慎重さがあった。
リュカは口数が少なく、言葉は必要なときだけ、慎重に選んで発する。
エミルは最初、その沈黙を無愛想なものだと思っていた。だが訓練が始まるとすぐに気づく。彼の動きは正確で、足の返しも、腰の回転も、まるで仕立ての良い布のように無駄がない。木剣が触れ合うときの音も、他の誰よりも静かだった。まるで世界の隅で、自分の輪郭をそっと置いているように見える。
訓練の合間、エミルはその動きを目で追い続けた。
やがて気づく。リュカがアデルの前では、別人のように穏やかになることに。屋敷へ戻ると、彼はそっとアデルの傍に寄り、包みを渡したり、椅子を引いたりする。仕草は自然で、どこか控えめだが、それがかえって美しい秩序を生んでいた。
アデルはそれを受け取るたびに、短く微笑み、時折その手の甲に軽く触れた。
その瞬間、エミルの胸に小さな刺がひとつ、確かに生まれた。
刺は鋭くも熱くもない。ただ冷たく、静かに居座る。
嫌悪ではない。むしろ、その感覚の誕生を自分の一部として受け入れている。
胸の奥で何かが目覚め、それを喜ぶ自分がいることに、エミルは戸惑いを覚えた。
昼になり、アデルは白い包布と施療具を携えて屋敷を訪れた。彼女は訓練を見守りながら、子どもたちの掌や膝を一人ずつ確かめる。リュカはその後ろを静かに歩き、必要なときだけ手を差し伸べる。
アデルがエミルの手を取り、血豆の上にそっと指を置くとき、リュカは少し離れた場所からその様子を見守った。
その姿には、見習いという立場を越えた責任のようなものが宿っていた。
エミルはその責任の形を、どこかで羨ましいと感じた。
午後の稽古が始まるころ、師は「防御からの反撃」を教えた。
二人一組になり、片方が受け、もう片方が流れるように返す。
力でねじ伏せるのではなく、相手の動きを受け止めて返すことで、攻撃よりも深い守りを学ぶ。
師は繰り返す。——目的は相手を壊さぬことにある。
エミルの相手はリュカに決まった。
二人は木剣を構え、向かい合う。間合いは短く、息づかいが剣の音と混ざる。
リュカの呼吸は一定で、驚くほど冷静だった。その冷静さは、無力さを隠すものではなく、感情を澄ませた静けさに似ていた。
エミルは彼の動きを観察し、ひとつの規則を見抜く。
左足を踏み出し、腰を沈め、相手の剣を受けてから右へ流す——その反復。
稽古が進み、速度が上がる。
エミルはその瞬間、かすかな揺らぎを見た。
リュカの手が滑り、木剣の柄がわずかに傾く。
エミルは反射的に、強く返した。
意図ではない。ただ感情が、手の速さを先に決めていた。
木剣の先が弾くような音を立て、リュカの腕に当たる。
短い音。刹那の沈黙。
他の子どもたちの息が止まり、師の眉がかすかに寄る。
リュカは顔をしかめもせず、握り直して立て直した。腕には薄い青痕が浮かんでいる。
痛みを見せないことが、痛みの否定ではない。
彼は痛みを正しく扱う術を知っていた。
エミルの胸は波立った。
そのざわめきは言葉にならず、ただ脈として残る。
偶然だったのか。力が入りすぎたのか。問いを重ねても答えは出ない。
けれど一つだけ確かだった。
リュカが痛みに顔を歪めたその一瞬、胸が締めつけられたこと。
締めつけられた感覚は、守りたいという思いに形を与えた。
——守るとは、手を差し出すことではなく、胸の奥に誰かを置くことだ。
稽古が終わると、アデルは静かにリュカの腕を診た。
布を濡らし、傷口のまわりを拭き、柔らかく包帯を巻く。
リュカは黙って受け入れ、視線を落としたまま微動だにしない。
アデルの指先が触れるたび、彼の肩はわずかに沈み、また浮く。
それは痛みの動きではなく、信頼の呼吸のようだった。
アデルはその不器用な少年を責めず、包み込むように手を動かす。
その優しさを見つめるうち、エミルの胸の奥に小さな炎がともった。
炎はすぐに燃え上がらない。
芯からじわりと熱を蓄え、光を孕む。
——光が生まれれば、影もまた濃くなる。
アデルの傍にある光が、エミルの中に黒い点を落とした。
夜、寝台に横たわっても、眠りは浅かった。
夢の縁に、リュカの腕の青痕と、アデルの指先が触れる所作がちらつく。
目を閉じれば閉じるほど、その光景は鮮やかになる。
胸の底で細い糸が引かれるように、彼は手を伸ばした。
だが届かない。届かないことが歯がゆく、同時に安心でもあった。
——守るべきものがそこにある。
その確かさは慰めであり、不安でもあった。
不安はやがて輪郭を得て、名を持ちはじめる。
翌朝、エミルは夜明けとともに目を覚ました。
胸の奥に残るざらつきを払いきれず、師に早朝の追加稽古を願い出た。
師は少しだけ眉を上げたが、すぐに頷く。
「朝の空気で心を洗え。ただし覚えておけ——力を振るうときは、理由を持て」
エミルは黙って頷き、木剣を握った。
振るたびに肩の筋肉が軋み、掌の豆が痛む。
痛みは彼を現実へ引き戻す。
夢の中の淡い影とは違い、この痛みは確かに自分のもので、逃げ場がない。
けれど胸の一隅は、まだ昨夜の影で覆われていた。
影は形を変えず、視界の縁に黒い点となって残る。
点は小さい。だが、日ごとに濃くなっていくことを、彼はまだ知らなかった。
夕方、屋敷の図書室では、アデルとリュカが並んで詩を読んでいた。
低い声と高い声が交わり、ページをめくる音が室内に溶ける。
エミルは少し離れた窓辺に座り、外の庭を見ながらその響きを聞いた。
庭の端で雪割草がひとつ、白く光っている。
彼は立ち上がりかけたが、足は止まった。
——ここではない。
心のどこかが、そう囁いた。
その夜の祈りは、いつもより長くなった。
彼は神に、ただ一つを願う。
「どうか、私を強くしてください。守るために、目を見開く力をください」
声は震えず、言葉は丁寧に置かれた。
けれど祈りの最後に、ひとつだけ短い言葉が添えられた。
「——誰が手を伸ばしても、彼女の手は離させません」
その響きは、誓いにも似て、微かに呪いの色を帯びていた。
まだ純粋な音色を保っている。だが、その純粋さが折れたとき——
何が現れるのか、神ですら答えを持たない。
祈りはときに、自らを縛る縄となる。
翌日の稽古の終わり、師は子どもたち全員を集め、静かに言った。
「——守るということは、相手の自由を奪うことではない。
自由を守ること、それこそが真の守りだ」
言葉は淡々としていたが、空気の奥に重みを残した。
リュカは黙って聞いていた。腕の青痕はまだ薄く残っている。
エミルはその言葉を胸に落とし、こっそりと拳を握った。
掌の豆は固くなり、痛みは鈍い。
痛みが消えることはない。けれど、痛みの残骸は痕跡となり、やがて何かを生み出す。
日々はゆっくりと流れ、季節は淡く移ろう。
エミルの胸の黒い点は、まだ小さい。
けれど確かにそこにあり、息をしている。
祈りは続き、木剣は磨かれ、アデルの訪問も絶えない。
リュカは変わらず静かで、控えめで、だが存在の芯は強い。
目立たないものこそ、ときに最も危うい力を宿す。
エミルはまだ、自分が何に手を伸ばしているのかを知らない。
ただひとつ理解しているのは——守るべき存在が増えたということ。
そして守るという行為が、いつか自分に重すぎる荷を背負わせるだろうということ。
夜が更け、葡萄の蔓が風に揺れる。
エミルは布団の中で静かに手を握り、明日の朝も木剣を振るうことを思いながら眠りに落ちた。
胸の奥の刺は鈍く、しかし確かにそこにある。
それはいつか、矢となって彼自身へ返ってくるのかもしれない。
——その予感は、まだ暗く、けれどかすかに温かかった。
ブラン家はブランケットから名付けました。
