第5話「騎士の誓い」
いいですか！ルノーは戦車なんです！ルノーは戦車を作っていたのです。
冬の終わりは、音がよく響く。石畳を踏む靴音も、革手袋の擦れる気配も、まだ眠る土の下の小さな水脈の音すら、耳に届いてしまう朝だった。
その朝、教会の中庭には客が来ていた。深い緑の外套をまとい、胸に騎士の徽章をつけた年嵩の男。肩にかかる外套の重さをものともせず、背筋をまっすぐに伸ばして立つ。子どもたちは自然と距離をとり、木剣を握る手が少し汗ばむ。
師が言った。
「王都より、近衛騎士隊の指導官が来られた。名を、ユーグ・ラグランジュ卿」
彼の名の響きは、冬の空より硬かった。近衛騎士——王を護る剣。祝福された者たちが集められる、最も栄誉ある席。エミルは胸の奥がひとつだけ跳ねるのを感じた。跳ねたのは期待だ。恐れではない。恐れ方を、まだ知らなかった。
ユーグ卿は子どもたちの列の前で歩みを止め、視線を静かに走らせた。瞳は深く、何を見ているか分からない。だが、どこにも刺さらない。刺す代わりに、すべてを測っているようだった。
「祝福の刻印を持つ子どもたちよ。剣を持つというのは、殺すためではない。生かし続けるためだ」
その声は低く、石の壁を震わせて響いた。エミルは言葉の意味をまだ完全には理解できない。だが、その響きは祈りにも似ていた。守りたい者がいるから、剣を持つ——その理屈に、迷いはなかった。
「今日はひとつだけ、教えに来た」
ユーグ卿は腰の剣を抜き、陽にかざした。その刃は輝きすぎず、濁りもせず、ただまっすぐだった。
「誓え。己を誇るな。誇るべきは、守る者の命だ」
言葉は簡潔で、重かった。子どもたちは息を呑む。エミルは木剣の柄を握る手に少し力が入った。父の短い書き置きが思い出される。「励め」。励むことが、守ることに繋がるのだと知った。
「誰か一人。前へ」
誰も動かなかった。静寂が瞬きの間に張り詰め、霜柱のようにその場を冷やす。エミルは、心臓の一拍が胸を叩くのを感じた。それは合図のようだった。気づいたときには、足が一歩前へ出ていた。
静けさを切ったのは、石の上に乗る小さな靴音だった。
ユーグ卿が近づく。影がエミルの肩へと重なる。彼は視線を逸らさず、木剣を胸の前に立てた。
その瞬間、掌の印が脈を打つ。痛みではない。鼓動の呼応だった。
「名は？」
「エミル・フォン・ロートです」
「覚えておこう」
ユーグ卿は剣を少し下げ、ゆっくりと告げた。
「この国の二割は貴族の血。だが、守るべきは残りの八割だ。剣は弱きのためにある」
言葉が胸の奥深くに落ちていく感覚。温かく、重い。
「誓え」
エミルは木剣を高く掲げ、息を整えた。昨夜練習した祈りの節が自然と喉に戻る。
「弱きを守り、涙を拭い、怒りの前に赦しを置きます」
「よい」
短い肯定。だが、その一言は雪明かりのように冷たく光り、彼の心の隅々まで行き渡った。
周囲の子どもたちが息を飲んだのが分かった。羨望、驚き、焦り——どれもがエミルには遠くの音に聞こえた。彼の世界は今、剣と誓いで埋まっていた。
◇
稽古は厳しく、同時に教えは丁寧だった。ユーグ卿は腕を引く方向を直し、足の幅を言い、顎の高さを示す。エミルはそのすべてを吸い込むように受け取った。
「剣は祈りだ。祈りを雑にするな」
「はい」
「息を乱さず。乱れれば刃が泣く」
「はい」
刃が泣く。誰かを守れない悲しみ。それを想像すると、背がぴんと伸びた。
途中、ユーグ卿はエミルに木剣を構えさせ、真正面から一打を合わせてきた。重さが木に響き、掌が少しだけきしむ。しかし足はぶれなかった。足が覚えているのだ。昨日、師に教わった「踏み」を。地に赦される感覚を。
「おまえは、まだ強くない。だが伸びる」
その評価は、叱責でも賛辞でもない。未来を示す線だった。線はまっすぐで、彼にはそこを歩くだけの気がした。
◇
昼下がり、稽古が終わると、ユーグ卿は最後に短く言った。
「春になれば、おまえの家にも新しい風が来るだろう」
新しい風。エミルは名前を心に浮かべた。
——アデル。
ユーグ卿は言葉の続きを付ける。
「その風を守れる騎士になれ。守れぬ者に剣は持たせぬ」
守る。
守る理由は、まだ抽象的だった。
しかし、それで構わない。
抽象は後に形を持つ。
祈りもそうだった。
◇
帰路、空は灰を脱ぎかけた青で、葡萄棚の影はまだ短い。霜の下から春の匂いが混ざる。エミルは木剣を肩に担ぎ、屋敷の門をくぐった。
執務机の上には、父からの紙が一枚。
「よくやった」
たったそれだけ。
それでも胸に小さな光が灯る。
光は脆いが、消えない。
エミルは机の隅に置かれた祈祷書を開き、今日の誓いを小さな字で書き加えた。
「誇らず、守る」
ペン先が羊皮紙に沈む。
沈んだ跡は、祈りの傷跡のようだった。
◇
夜、眠る前に木剣を両手で抱き、祈りを捧げる。
窓の外では風が葡萄棚を撫でる。
その音にまじって、廊下で鍵が一度鳴った。
——合図だ。
眠れ、という神のしるし。
エミルは静かに目を閉じた。
「守る力を、どうか与えてください」
祈りが終わると、闇はやさしく降りてきた。
やさしい闇は、剣を持つ少年に夢を与える。
その夢がいつか悪夢に変わる未来を、
まだ誰も知らない。
Leclerc
