お父さん、大嫌い、大好き
１
僕はお父さんが嫌い。
家に帰ってくるといつもむすっとしていて、黙っている。
口を開けば、僕や母さんのことを怒るもん。
２
お母さんとも仲良くしているように見えない。
帰ってもずーっと黙っているもん。
だから、お母さんに聞いたんだ。
「どうしてお父さんと結婚したの？」
「優しい人だからよ」
僕はびっくりした。
３
「お父さんが優しいの？」
笑いもしないし、怒ってばっかりだし。
「小太郎が思っているより、お父さんはずっと優しい人よ」
「ウソだ！」
僕は信じたくなかった。
４
お父さんは僕が生まれてから、ずっと優しくなんてしてもらったことないもん。
お母さんの言ってることは間違ってる！
絶対信じてやるもんか。
５
お友達のお父さんの方がよっぽど優しいし、みんな仲が良くていいなあ。
なんで僕はあんなお父さんの子供になったんだろう。
怒ってばっかでお仕事のことしか頭にないもん。
忙しいんだろうけど、キャッチボールもしたことない。
６
僕はお父さんのことが大嫌い。
でも、少しだけ変わってくれるなら、嫌いじゃなくなるかも。
本当にちょっとだけでいいから、話してほしい。
笑って僕と遊んでくれるなら……。
７
ある日、お友達の隆一くんと遊んでいる時、おもしろい遊びを考えたんだ。
それは自転車の二人乗り。
かわりばんこで運転する人と後ろに乗る人を交代した。
すごく楽しい。
こんなこと、お父さんはしてくれない。
けど、僕には隆一くんが遊んでくれるからいいや。
８
しばらく二人乗りで僕たちは楽しんでいた。
けど、隆一が運転する番になった時、こう言ったんだ。
「小太郎くん、坂道を下ってみようよ」
僕はちょっと怖かったけど、「いいよ」って答えた。
９
隆一くんは「いくよー」と叫んだら、ものすごいスピードで坂道を下った。
「うわぁ、すごい早いよ～」
「ちょ、ちょっと待って！」
僕の左足の靴が取れかけた。
「なあに、聞こえないよ」
風の音で隆一くんに僕の声が聞こえないみたい。
１０
僕の片っぽの靴は坂道に転げ落ちる。
そして、僕の左足は自転車の車輪にからまってしまった。
「いたーい！」
泣いて叫んだ、怖かった。
隆一くんが慌てて、自転車を止めると近くを走っていた車の人に助けを呼ぶ。
１１
僕は救急車に運ばれて、手術をすることになった。
そこからは記憶がぼやけていて、何度かお母さんの声が聞こえたけど、よく覚えてない。
とにかく痛くていっぱい泣いて叫んだ。
１２
目を覚ますと左足が包帯で巻かれていた。
ものすごく痛い。
ベッドの隣りには心配そうに見つめるお母さん。
「小太郎、痛い？」
「痛い……」
１３
それからしばらく、僕は痛みで寝ることができなかった。
ずっとえんえん泣いていた。
その度にお母さんが頭を撫でてくれた。
こんなときもお父さんはきっと仕事が大事なんだ。
僕はもうあきらめていた。
１４
夜中の２時ぐらいに病院の廊下をバタバタと走る足音が響いた。
お父さんだった。
僕はびっくりした。
見たことないくらいお父さんは汗だくで、Ｙシャツもびしょびしょ。
すごく焦っているようだった。
１５
「小太郎、大丈夫か！」
「うん」
「小太郎、痛いか！」
「うん」
なんだか恥ずかしかった。
１６
「お父さん、お仕事は？」
「仕事？ そんなのどうでもいいだろ！」
そう言うとお父さんは僕をギュッと抱きしめてくれた。
「小太郎が生きていてよかった！」
「僕に生きて欲しいの？」
１７
お父さんは涙を流しながら答えた。
「当たり前だろ！ 小太郎が生きているからお父さんは頑張れるんだ！」
「そう……なんだ」
意外だった。
「そうよ、小太郎。お父さんは小太郎のことしか考えてないんだから」
お母さんも僕をギュッと抱きしめてくれた。
まるでサンドイッチみたい。
１８
それから入院している間、お父さんは毎日お見舞いに来てくれた。
リハビリも手伝ってくれて、僕の足は治り出した。
あとでお母さんに聞いたんだけど、お父さんは毎日僕のことをメールで聞いてくるんだって。
「お父さんは恥ずかしがり屋なのよ、本当は優しいのに、おかしいわよね」
お母さんは嬉しそうだった。
１９
退院する前の日にお父さんが僕に聞いた。
「なあ小太郎、退院祝いに何か欲しいものはないか？」
僕は迷わずに答えた。
「お父さんとキャッチボールがしたい！」
「そんなことでいいのか？」
お父さんはびっくりしていたみたい。
２０
退院して僕とお父さんとお母さんの３人で近くの公園に来た。
お母さんは近くのベンチで座っていて、僕とお父さんでキャッチボールするんだ。
「いくよー！ お父さん！」
「よし、来い小太郎」
僕とお父さんは日が暮れるまでキャッチボールを続けた。
何度も何度も……。
