第五話 終着
第五話 終着
けたたましい警笛が二度繰り返された。高さにして、およそ五十メートル。鷹のような目つきで水面を見つめる釣り人の姿を垣間見た。
魚というものは、人間に食われるはかない生物だ、と父が言っていた。いつしか、人間の方が脆弱で、死に近いと考えるようになっていた。
ベビーカーを押す三十前後の母親と、二、三歳ほどの幼児が乗り込んできたのは、大月の二駅あとだった。機嫌が悪いのか、今にも泣き出しそうな勢いだった。母親は、座席につくなり、スマートフォンを取り出し、操作し始めた。幼児の姿が目に入っていないのか、と不安になった。二、三分ほどして、菓子を取り出し、与えた。
「おいしい」片言の返事をした。
「ほら、高い、高い」一端、スマートフォンを置き、幼児を抱いた。作り笑顔の奥に垣間見えた疲労。愛しさか、それとも、恐ろしい憎悪か。
隆司は、鋭い目つきで、母親を睨んだ。甥の面倒を見た日のことを思い出していた。
あの母親の目つきは、かつての僕と同じだ。
面倒を見切れず、気付いた時には、甥の姿はなかった。
甥が見せた、無垢な笑顔。お兄ちゃん、と慕ってくれた刹那。
生半可な気持ちで、命を包み込むことは出来ない。
再び、幼児の方に視線を向けると、瞼を閉じて、ぐったりとしていた。母親は、安心しきった表情で、スマートフォンを操作していた。山々を抜けきった列車は、ブドウ畑の広がる平野を力走していた。収穫の時期はもう少し先になりそうで、成熟した実を見守る老夫婦の姿を垣間見た。
「お茶ですよ。少し休んだらどうですか」
「すまないね。今日は、少し濃いめだな」
四十年、五十年、共に歩み続けられる夫婦。三世代に渡って、笑い合える家庭。
甲州街道と交差する踏切に差し掛かった。自転車を転がす高校生の集団があった。
各々がスマートフォンを操作するシーンは見慣れたものだったが、何人かが、難しい顔で、舌打ちをしているようだった。もう片方は、涙を浮かべて、顔を拭っていた。
試合にでも負けたのだろうか。
なんだかんだで、いいところあるじゃないか。
甲府に到着したのは、二時三十分頃だった。隆司以外に降りる者はいなかった。二分ほど停車した後、更なる奥地を目指して遠のいていった。先ほどの親子の姿が微かながら確認できた。
改札に向かう途中、高尾で出会った男性運転手に出会った。表情からは、幾分の疲労が窺われたが、それでも二時間半に渡る乗務をこなして滴る汗は、格好のよいものだった。
男性運転手も、隆司に気付いたようで、軽く会釈した。一言、二言、お礼でも言おうか、と思ったが、そそくさと事務室の方へ引き上げていく姿を見るだけに留めた。
「ご乗車ありがとうございました」
「ありがとうございました」 一度きり交わされた、無言の挨拶だった。
哲学なんて大層なことを言う頭はない。
ただ、生きるとはどういうことか、考えることが出来る。
「すごく高い山だね」
「深い緑だね」
蝉の泣き声、葉がひしめき合う音、風が吹き抜ける音。
ハーモニーを生むことのない、三つの音。知らず知らずのうちに吸い込まれていく。
自然に捨てられる。
一億分の一、一兆分の一かもしれない。末梢の動脈が一瞬つまる。
川に流される。滑落する。意識を失いかける。終焉が迫る。
レクイエムが響く。屍が土に帰っていく。
土のベッドはいかがですか。
本当は、苦しかったんだよね。
蝉、嫌いだったよね。怖い、と言ってた。囲まれちゃってるよ。
仲良しになれたかな。
夏の盛りだというのに、涼しいね。
ゆりかごの歌が聞こえてきたよ。僕を迎えに来たんだね。
さっきの運転手さん、格好良かったね。
僕の顔、見てくれる。少しは逞しくなったでしょう。
子供たち、可愛かったな。知ってるよ。十年前の僕にそっくりだったから。
ごめんね。本当は大好きだよ。
十人ほどの男性が、わいわい話しながら、隆司の前を横切った。皆、カメラを携えていた。それとなく後を追うと、より多くの人でホームが溢れていた。昔ながらの甲高い警笛がこだました。一斉にカメラを構える写真家たち。大人に手を引かれて、期待を滲ませる子供たちの姿もあった。
かつて、日本屈指の難所と呼ばれた碓氷峠を颯爽と駆け抜けた特急あさまが入線してきたのは、三時頃だった。
「これが、その時の乗車券だ」
父親の鉄道コレクション自慢を聞くのが日課になっていた隆司にとって、特急あさまの最終運転の話だけは、何度語られても飽きない、うっとりする話だった。
長野新幹線の開業により、無用になった特急あさま。信越線を愛するマニアにとっては二十数年以来の出会いであり、カメラ越しに、涙を堪える人たちの姿があった。
「おかえり」
「久しぶりだな」入線してくる老体に叫ぶ人達の姿に、感慨深い想いを感じた。
全身に目立つ錆、煤けた窓枠。剝がれた薄緑のライン。
廃車のための回送だと知ったのは、大部後の頃だった。
何かが変わった。
あの時から、何かが変わった。
一人で笑えるようになった。
誰かが叫んでいる。僕自身かもしれない。
新緑に包まれる。一番穏やかになれる。心の底から笑える。
田んぼが広がる。畑が広がる。子供が泥だらけで遊んでいる。
山から滴る清流。子供たちが水浸しになっている。
もう一度だけ、抱きしめて。
小鳥のように美しい声と、新緑のように透き通った目で笑ってほしい。
レンズを自身に向けて、シャッターを切った。
ちょっとだけ笑顔、ようやく終わった今回の旅。人生の終焉、悪くはない。どうせなら新緑に包まれて。もう少しだけ体を軽くしよう。思い詰めてはいけない。何で、笑っているんだよ。いいことでもあったのか。
僕は笑っていますか。
ミーン、ミーン。隆司の頭上に蝉が止まった。何人かの子供たちが興味深そうに眺めていた。
「お前は、随分と気楽だな」
ミーン、ミーン。より強く響いた。
対向ホームに、東京行きの列車が入線した。
「ほら、僕はもう行くから」払いのけようとしても、なかなか離れなかった。
「えい」勢いよく、帽子を放り投げた。
空高く舞い上がれ。いつか届く新天地へ。
乗り換え時間は、三分。駆けていけば十分間に合う時間だった。
ホームの時刻表を確認すると、次は二時間後だった。
「やっちゃったな」
自然と笑顔がこぼれた。
照り付ける日差しの眩い、昼下がりの一時が始まろうとしていた。
