不食

きっかけは、いつだっただろうか。

つい昨日のことかもしれないし、大昔のことかもしれない。

思い出すことはできないが、とにかく自分を司る根幹の部分に、深く刻まれることになった出来事がある。

それは、誰かに「太っている」と笑われたこと。

醜いと蔑まれたこと。

きっとその人は、何も考えていない。

何も気にしてなどいない。

でも僕は、僕自身は、その言葉が、その表情が、脳裏にこびりついて離れずに、その日、その週を過ごした。

その後、不思議な変化が訪れた。

ご飯を食べなくなった。

食べたとしても、原因不明の吐き気と気持ち悪さが襲った。

あんなにも食べるのが好きで、楽しかった行為が、いつしか「意地汚い」「最悪の行為」だと考えるようになった。

僕は給食にも、ほとんど手をつけずに残した。

先生からは叱られた。

どうでもよかった。

また笑われるのなら、蔑まれるのなら、怒鳴られる方が幾分かましだ。

そしてそのまま成長していき、一日に数回ほどしか咀嚼をしなくなった。

鏡を見た。

なぜか、まだ太っているように見える。

豚のように見える。

おかしい。

体重は平均の遥か下を指しているのに。

でも、そう見えてしまったら、まだやめるわけにはいかない。

ご飯を食べるに値しない。

苦しまなくてはいけない。

そう分かっているのに、身体は音を鳴らして食にありつこうとする。

苦しい。

ずっと苦しい。

空腹の苦しみ。

好きなことができない苦しみ。

ありのままの自分を愛せない苦しみ。

どうでもいい奴の馬鹿な言葉を受け流せない弱さへの苦しみ。

結局、ずっと蝕まれている。

僕の心を腐食が覆い、何もかもに影響を与えている。

ある日、夢を見た。

大きな食卓に載るご馳走。

僕は一心不乱に食べた。

なぜか身体のことなど、少しも考えなかった。

食卓を囲む人は、怒らない。

笑わない。

共にご飯を食べていた。

ただひたすらに、幸せだった。

何も気にせずに笑っていた。

ずっと、ずっと、このままがいいと、

心から思った。

後ろから声が聞こえた。

「お前はなぜ食べる。

また醜くなってもいいのか。

穢らわしく生きるていいのか」

僕は振り返らずに、即答した。

「いいよ」

目が覚めた。

何の夢を見ていたのだろう。

思い出せない。

でも、なぜか理由もなく、

僕は大粒の涙を流していた。