9/10

冬の辞令と帰郷

夜が明けた。

黒煙が立ち上る海の彼方から、救援の艦艇が現れる。

「金剛」「古鷹」「比叡」──いずれも、訓練に参加していた第一艦隊、第二艦隊の主力艦だった。

艦載機も空を飛び、沈没した蕨の乗員の捜索にあたっていたが、望みは薄い。

海は静まり返っていた。静かすぎた。

艦橋の上で、頼（たのむ）中尉は全身を塩にまみれた制服のまま、曳航索を確認していた。

「曳航、よし──金剛、速力五ノット」

通信士の声に、曳索がきしむ音が重なる。

神通は、もはや自力航行は不可能だった。

艦首は根元から抉れ、前甲板はむき出しの鋼鉄と骨組みだけ。

沈まなかったことが奇跡だった。

頼が見上げる空は、ただ白く広がっていた。

昨日までの青とは別物だ。

「那珂」「葦」も損傷し、別々の艦に曳かれて舞鶴を目指していた。

救援の艦艇が随行するなか、頼は艦の揺れにあわせて踏ん張りながら、あの古い写真のことを思い返していた。

　──艦の見た目が、違う。

　──あの写真、見たのは……学生時代だったか、祖父の仏壇に飾られていたそれは……もっと新しい時代の、流麗な曲線を持った船だった。

　（ダブルカーブドバウ……そんな言葉が、頭のどこかにこびりついている）

しかし、いま頼が立つ神通の艦首──いや、もはや残ってはいないが──は、丸みのある旧式の形状だった。

（スプーンバウだ。古くて、波に弱い……なぜ、あの写真の艦と違う？）

「……つまり、この事故の代償で、あの流線型の艦首に変わったんだ」

頼は、ようやく混乱の原因を言語化できた。

ぼんやりとしか思い出せなかった、現代で見た知識の断片。

それが、この惨劇によって「運命の外側から来た」という動かしがたい証拠となって現れた。

自分は、この船の、この事故の運命を“知っていた”。

かすかに、朧気に、回避できたはずの最悪の結末を、知っていた。

「……知っていたのに、この手が届かなかった……！」

甲板に膝をついた。

顔を上げると、舞鶴の陸地が、ようやく霞の中に見え始めていた。

数日後、加藤寛治連合艦隊司令長官は、報道陣を前にして語った。

「今回の事件に多数の部下と艦とを損傷したことは、長官としても恐懼の至りである。

しかしながら──最善を尽くして訓練を行った。これが、真剣な訓練の結果である。

戦術とは、命懸けで身につけるものだ」

世論の批判は激しかった。

だが一方で、演習の困難さと、殉職者たちの“死の意味”を理解しようとする声も、少なからずあった。

舞鶴海軍工作部では、まず「那珂」の修理が開始された。

次いで神通。艦首は大破していたため、姉妹艦に倣ってダブルカーブドバウが採用される。

改修の設計図を見て、頼中尉はあの写真と重ねるようにして頷いた。

──ようやく、記憶が現実と繋がった。

だが、あまりにも多くの命が、それを代償にした。

八月末。

殉職者の合同葬儀が舞鶴で営まれた。

棺の並ぶ斎場に、遺影のない者も多かった。

海に還った彼らの名は、白木の位牌に刻まれ、線香の煙とともに風に溶けていった。

頼は、その場で直立不動のまま黙祷を捧げた。

自分は、何のためにここに来たのか。

たしかに“変えなければならない”と思ったはずだ。

だが──この手に掴めたものは、ただの血と、破片と、叫び声だった。

未来なんてものは口にすべきじゃない。

それよりも──今を、目の前の仲間を、救えるかどうか。

頼は、拳を強く握り締めた。

何も守れなかった事実を忘れないために。

1927年、冬。

舞鶴海軍工作部のドックで、神通は新たな艦首を与えられていた。

鋼板が重ねられ、リベットが打たれ、骨のような艦の前躯が慎重に形を成してゆく。

スプーンバウではなく、姉妹艦・那珂に準じたダブルカーブドバウ。

より凌波性に優れた新しい艤装は、神通に新たな生命を吹き込もうとしていた。

艦の名を継ぐということは、ただその名を名乗るだけではない。

何を守り、何を背負い、どんな航跡を残すか──それが“艦の魂”を形作るのだ。

神通は変わった。だが、頼中尉はまだ変われていなかった。

それから数日が過ぎ、頼がドックの岸壁で、修理を見つめていると、後ろから山崎の声が聞こえてきた。

「頼」

頼は、ゆっくりと振り返った。

そこに立っていたのは、足を引きずりながらも、どこか切実な眼差しを向ける山崎少尉の姿だった。

「山崎。お前、あの大怪我だったんだ。まだ完治はしていないのだろう。こんな冷える日に、岸壁を歩いていて大丈夫なのか？」

「ああ、もう心配ない。歩くことくらいは軍医の許可が下りた。だが、どうしても『神通』の顔を見に来たかったんだ。」

山崎は、煙草をくわえたままドックの上で言った。

「あの日から、口数が減ったな」

頼は返事をしなかった。

黙ったまま、鋼板の張られた艦首を見上げていた。

「頼、事故の夜、泣いてたろう」

「……泣いてない」

「嘘だ。俺は見てた」

無言のまま、風が二人の間を吹き抜けた。

「昔の写真のこと……思い出してたんだよな」

山崎の言葉に、頼は視線を落とした。

「事故の後、気づいた。艦首が違ったんだ。俺が……いや、曽祖父が見たあの写真と」

「やっぱり、頼、お前……何者なんだ？」

山崎の声音に、探るような色が混じっていた。

けれど頼は、その問いに答えなかった。ただ一言、静かに呟いた。

「もう、二度と……見過ごさない」

そして、その冬の終わり、頼に海軍から一本の辞令が下った。

――特進、海軍大尉。

あの美保関の夜における、負傷兵の迅速な救助と応急処置の指揮が評価されての特進だった。僅か一年足らずで、士官として異例の昇進だった。

頼は、肩に輝くべき金線の本数が増えた新しい制服を、冷めた目で見つめた。

「昇進、か」

その重みは、彼の胸を何も満たさなかった。この功績は、一〇〇名を超える水兵の犠牲の上に成り立っている。己の迅速な行動は、何人かを救ったかもしれないが、あの夜に失われた命は、この階級と引き換えに蘇るわけではない。

（俺は、歴史を変えるどころか、運命の外側から来たという証拠を手に入れただけだ）

だが、辞令にはもう一つ、追記されていた。

――次の赴任地への着任まで、数週間の『特別休暇』が与えられる。

なお、休暇明けの着任地については、追って電信で通知する、という曖昧な辞令だった。

そして、その日の夕刻、頼は一つの電信を受け取った。

神通艦長、水城圭次大佐が、軍法会議を目前に自決したという報せだった。

（水城艦長――）

中尉と大佐という身分の隔たりは大きかったが、神通配属時にかけられた、厳しくも士官としての在り方を諭す言葉を、頼は今も忘れていなかった。その言葉は、頼（らい）の胸にも、深く染み込んでいる。

その死は、事故の責任を一身に負うという、この時代の、海軍の、最も重い取り方だった。

特進の金線が増えたばかりの自分の肩が、ひどく重く、そして汚れているように感じた。

（この昇進は、何だ。艦長の、そして彼らの死を前に、俺が得たのは、ただの免罪符か……？）

だが、それは実家へ帰るようにという、上官の温情だった。

しかし、その温情すら、今の頼にとっては、無力な自分から目を逸らすための、甘く重い鎖のように感じられた。

故郷、名古屋。幼少期の記憶が微かに残るその地で、頼は、一時的に軍人としての重圧から解放されることになる。

（休暇……）

それは、彼にとって、軍艦よりも重い現実と向き合う時間だった。故郷の景色や、待つ人の顔が、失われた命の重さを否応なく思い出させるだろう

頼は静かに、冬の舞鶴を背に、名古屋行きの列車に乗り込んだ。

「もう、二度と……見過ごさない」