11/29

年越しと誓い

燈の言葉がもたらした安らぎを、頼は乾いた胸の奥に深く仕舞い込んだ。

この静養の間も、彼は海軍士官としての立場を緩めるわけにはいかなかった。

頼はかろうじて表情を取り繕い、士官としての礼をもって頭を下げた。

「ありがとうございます。お久しぶりです、おばさん、燈」

居間に設えられた温かい炬燵を、四人は囲んだ。

「私、昨日、燈と大須の実家に寄ったついででね。暮れの市の賑わいに、つい足が伸びちゃったのよ」

と恵子が話し、静かに手土産を出した。

温かい炬燵に入り、恵子が包みを開けて出したのは、艶やかな、いかにも美味しそうな蜜柑だった。

「今年のものは特に出来が良いそうなのよ。上ノ郷（かみのごう）のみかん」

恵子は笑みを浮かべ、頼と燈を見比べた。

「燈がね、『頼さんがみかんが好きだから、買って行きましょうよ』って言うから、張り切って選んできたのよ」

燈は赤くなった頬で、小さな咎めるような声を出した。

「お母さん！また！」

恵子は　「うふふ」と優しく笑い、それ以上は言わなかった。

「頼さん、これ。好きだったでしょう？」

燈は、恥ずかしそうに言った。

（ああ、燈は覚えていてくれたのか）

頼は、燈の気遣いに一瞬胸が詰まった。

豊橋では、確かに冬にはみかんは、好きで時々食べていた。

頼は受け取ったみかんを見て

（上ノ郷みかんか。現代での蒲郡みかんのルーツにあたる、愛知の名産だ）

と、自身の知識を心の中で結びつけた。

その不思議な感覚に、頼は思わず口元を緩めた。

静と恵子が年末の賑わいや世間の情勢を談笑する中、頼はみかんの皮を剥き、燈と視線を交わした。

その瞳には、久しぶりの再会から続く、静かで、しかし確かな親密さが宿っていた。

やがて、談笑が途切れた時、静が切り出した。

「ところで頼さん。元日（がんじつ）は、熱田さんへ初詣（はつもうで）でしょう？」

「はい、そのつもりです」と頼は答えた。

静は、恵子と視線を通わせながら、

「燈ちゃんもきっと、お参りになるのでしょう？元日の熱田さんは大変な混みようでしょうけど、久しぶりなのですもの、二人お揃いで、お出かけになってはどう？」　

と促した。

　燈は抗議の声を上げることなく、頼の目を見て小さく頷いた。

「…はい」。

　頼は、母親たちが自分たちの再会を心から喜び、後押ししてくれていることを理解した。

これは、幼馴染であった二人の関係を、互いの親たちが、家の了承のもとに将来を見据えて温かく見守り、久しぶりの二人きりの機会を作るための心尽くしであった。

頼は、背筋を伸ばして頭を下げた。

「ありがとうございます。お母さんたちもこうおっしゃってるから、燈、元日は一緒にお参りしようか」

その後、恵子は笑みを浮かべ、静に言った。

「積もるお話もありますし、燈もまだ頼さんと一緒にいたいようですけれど、あまり長居しても、静さんもお正月のお仕度がございますから、そろそろお暇させて頂きますね」

燈は顔を赤らめ、母を静かにたしなめた。午後三時を過ぎた頃、恵子と共に吾妻家を後にした。

頼は居間から、燈が振り向いて小さく手を振る姿が見えなくなるまで、見送っていた。

その日の夕食時、燈たちが訪れたことで家の中に残る、久々の和やかな空気の中、頼は静かに箸を置いた。

「お母さん」

頼は、意を決して切り出した。

「父さんが亡くなって以来、まとまった休みで家に戻れず、本当にすみませんでした。」

静は頼を見つめ、静かに首を振った。

「何を言うの。あなたはお仕事で忙しいのだもの。そんなことは、あなたを送り出した時に承知しています。その間に、この家を私が守り通すのは、妻としての、母としての務めです。気になさらないで。こうして、あなたが無事に帰ってきてくれた。それだけで、十分よ」

静の気丈な言葉に、頼の胸は締め付けられた。

頼は、この温もりこそが、長らく己が求めていた帰る場所だと感じた。

翌、大晦日の日中、静は淡々と正月を迎える準備を進めた。吾妻家を訪れる者はなく、家の中には清浄な静けさが満ちていた。

その日の夜、二人は揃って炬燵で年越しそばを囲んだ。

静が馴染みのいづみやから取った出前は、海老天が添えられた温かい天ぷらそばだった。

「細く長く、息災に、という願いを込めて食べるのよ」と静は頼に言った。

「それに、いづみやさんの天ぷらのお蕎麦は、昔からずっと変わらない味よ。好物だったわね」

頼は熱いそばを啜りながら、

「ありがとうございます。美味しくいただきます」

と答えた。

「あなたがこの家を出てから、母さんは毎年、あなたが無事に年を越せることだけを祈ってきたのよ」

静のその一言は、美保関の惨事と、その後に頼が負った重圧を静かに思い出させた。

頼は言葉を返す代わりに、静かにそばを噛みしめた。この瞬間、彼はようやく故郷の温かい年末に、自分の身を置くことができたのだ。

その後、除夜の鐘が遠くで響き始めると、頼は厚手の丹前を羽織った浴衣姿で自室の縁側へと出た。

冷たい夜気が頬を叩く。

風呂上がりの温もりが消え去るほどに冷たい風が吹くが、心の中は、燈と再会したことで生まれた小さな暖かさで満たされていた。

遠い過去と遠い場所で経験した全ての出来事の重圧を、この冷気の中に押し込めるように深く息を吐く。

彼の今回の特別休暇は、父親の葬儀以来の、自宅で母親と過ごせる年越しだ。

この故郷の静けさ、この家族の温もりを、決して失わせてはならないと、頼は改めて誓った。