3/4

第3話『骨占の祭』

北の山に沈む村――骨占（ほねうら）。

そこでは、人の骨を割り、火に投じて未来を占うという。

死者の声を「神託」と呼び、骨の形を「予言」と崇める。

だが、哭（な）き女・沙耶（さや）は感じていた。

その骨の一つひとつに、まだ“生きたい”と願う声が宿っていることを。

第3話『骨占の祭』では、

“死者を使う者”と“死者を鎮める者”――

二つの祈りが衝突する。

涙が鎮魂をもたらすのか、

それとも、封印を破るのか。

祈りと信仰の境界が崩れるとき、

沙耶の涙は初めて「記憶」を呼び覚ます。

そして彼女は知る。

“哭くこと”は、終わりではなく、

“忘れられた魂を再び生かすこと”なのだと。

骨の鳴る夜、風が哭き、涙が光る。

それは、死者と生者の境をつなぐ――

一筋の祈りの物語。

北の山を抜けると、風が変わった。

冷たく乾いた風が、沙耶の頬を撫でる。

空には灰色の雲。

地には、白く細かい粒――骨を砕いた灰が降っていた。

「……ここが、骨占（ほねうら）の村」

呟いた沙耶の声が霧に溶ける。

足元には、白い粉を混ぜた道。

その粉が陽の光を受けて、まるで雪のように輝いていた。

「この村は“死を見通す”と言われている」

鹿音（かのん）の声が背後から響く。

陰陽師の男は、いつもと違い、表情が硬い。

「骨で未来を占う……それが“骨占”の所以だ」

沙耶は眉をひそめた。

「……未来を、死者に頼るの？」

鹿音は短く笑った。

「人は皆、未来が怖い。

　だから、死者を縛りつけて“未来”を見ようとするのさ。」

村の入口には札が立っていた。

墨で書かれた言葉が、風に揺れる。

――『死者は語る、骨は嘘をつかぬ』

（……骨が語る？　なら、生きてる者は何を隠してるの？）

沙耶の胸に、冷たい疑念が落ちた。

村の中心には大きな祭壇があった。

炎の中で骨が割られ、灰が舞う。

人々はその骨の形、割れ目の向きを見ては「未来」を占っている。

「哭き女様、ようこそ」

現れたのは村長の忌代（いみしろ）。

白装束に身を包み、笑顔を浮かべていた。

「あなたの涙で、この村の死者を鎮めてほしい」

沙耶は静かに頷いたが、胸の奥がざらついた。

祭壇の傍に置かれた“供物の骨壺”の中で、

何かがかすかに“呻いている”ように聞こえたのだ。

夜、火を囲む人々の会話が耳に届く。

「骨が笑った夜は雨が降る」

「骨が鳴いたら、子が死ぬ」

「骨を割る音は、神の呼吸」

彼らは笑っている。

だが、火の奥で、確かに呻き声がした。

沙耶の胸が締め付けられる。

（……この村では、死者が“材料”になってる……）

翌朝。

沙耶は祈祷場の裏に立つ古びた祠を見つけた。

誰も近づかないようで、扉は封じられている。

その壁一面に――白骨が埋め込まれていた。

「これは……何？」

背後から声がした。

「昔の供養場さ」

鹿音が言う。

「村の“初代占師”たちは、死者の骨を神体にしていた。

　今は禁忌だが、誰も壊せぬまま放置されたんだ」

沙耶はその骨に手を伸ばした。

冷たい感触――だが次の瞬間、視界が白く弾けた。

＊

血の匂い。炎の色。

女が祈りながら、骨を砕かれている。

『未来を、見せてください……！』

『それがあなたの役目です、哭き女――』

沙耶は息を呑んだ。

（……この村、哭き女を占いに使っていた？）

視界が戻ると、骨の奥から声がした。

『……かえして……わたしの骨を……』

沙耶の手が震える。

涙が一滴、骨に落ちた。

すると微かに、光が走った。

夜。

寝床の外で、風鈴が鳴る。

沙耶が目を開けると、闇の中に小さな影が立っていた。

白い着物。黒い髪。

腕は骨のように細く、透けている。

『……返して……あの人に……私の声を……』

「あなたは……誰？」

『……忌代の……娘……』

沙耶の心臓が跳ねた。

村長の娘――その名は、咲（さき）。

彼女は三年前、疫病で死んだと聞いていた。

『……父は……私の骨を……占いに使ってる……

　“未来を読む”ために……ずっと、火にくべて……』

沙耶は絶句した。

（自分の娘の魂を、道具に……？）

咲の影は微笑んだ。

『……泣いて……哭き女……泣くとき、私を見て……』

沙耶の瞳に光が宿る。

涙が一筋、頬を伝い、空気が震えた。

咲の姿が炎のように揺らぎ、消えた。

翌晩。

祠の前に村人たちが集められた。

忌代は高台に立ち、叫ぶ。

「この村は骨により導かれる！

　神は我らの中にあり、未来は死者の声から授かる！」

その声を遮るように、沙耶が歩み出る。

白衣の裾が風に舞い、鈴が鳴る。

「それは導きではなく――囚われです」

忌代が怒りの声を上げた。

「哭き女ごときが、神を語るな！」

沙耶は骨壺を抱き、静かに膝をつく。

涙がこぼれ、骨に落ちた。

その瞬間、骨が鳴った。

「カラ……カラ……」

風が巻き起こり、祠の扉が破れる。

中から白い骨が一斉に浮かび上がる。

『……未来なんて、見なくていい……

　　生きて、笑って……』

咲の声だった。

骨が光り、村人たちの目に涙が滲む。

祠が崩れ、骨は光の粒となって空へ。

忌代は膝をつき、呟いた。

「……咲……私は……何をしてきたのだ……」

沙耶は涙を拭わずに言った。

「死者を利用した者は、未来を失います。

　未来は、生きる者が作るものです」

風が静まり、骨の粉が雪のように舞った。

翌朝。

村は一夜にして白く覆われていた。

それは雪ではなく、祠の崩れた灰。

村人たちは黙って空を見上げていた。

誰もが“未来”を見ることをやめ、

ただ“今”を見つめているようだった。

鹿音が沙耶の横に立つ。

「お前の涙は、記憶を呼び起こす。

　死者だけでなく、生者までも目覚めさせる」

沙耶は呟く。

「涙は、鎮めるためにあると思っていたけど……

　今はわからない。赦すためなのか、暴くためなのか。」

鹿音は微笑む。

「それを知るために、お前は哭くんだろう」

沙耶も笑みを返す。

「ええ。まだ、泣けるうちはね」

風が吹き、灰の雪が舞う。

それはまるで、骨が静かに眠りにつく合図のようだった。

骨占の里を離れた峠の上で、沙耶は立ち止まった。

雪に埋もれた地から、細い草が一本伸びている。

まるで白い骨のような草。

「……人は、何をもって未来と呼ぶのかしら」

遠くで雷鳴が轟く。

鹿音が空を見上げた。

「都が騒がしい。哭き女を“穢れ”とする噂が立っている」

沙耶は静かに目を閉じた。

「……また、泣く理由が増えたわね」

風が吹く。鈴が鳴る。

沙耶の涙が頬を滑り、白い雪に落ちた。

その瞬間――雪の下で、かすかに鈴の音が応えた気がした。

――泣くことは、終わりではない。

　　それは、記憶を呼び覚ます始まり。

霧の彼方へ、哭き女は歩き出した。

涙を携え、祈りを背に。

お読みいただき、ありがとうございます。

第3話『骨占の祭』では、

「死者を利用する信仰」と「涙が映す記憶」を描きました。

人はなぜ、未来を知りたがるのか。

それは、恐れるから。

そして――恐れを“信仰”の名で飾るから。

骨占の村人たちは、死者を“未来を知るための道具”として使い、

生きる者が死者を支配するという歪んだ祈りを続けていました。

けれど、沙耶の涙はその祈りを壊し、

骨に宿った“少女の記憶”を呼び覚まします。

その瞬間、死者はようやく“生”を取り戻した。

祈りとは、鎮めることではなく、

赦し、思い出すこと――。

今回、沙耶の涙は「記憶を映す」新たな力を見せました。

死者だけでなく、生者の“罪と過去”にも届く涙。

それはやがて、権力にとって恐ろしい存在となっていきます。

次回、第4話『哭き女狩り』。

哭き女は“祟りを呼ぶ存在”として狩られ、

沙耶は初めて“生きながら死を宣告される”側に立つ。

それでも、彼女は哭くでしょう。

涙を、恐れではなく、祈りとして流すために。

――風が哭く夜、再びその鈴が鳴る。