2/4

第2話『狐火の葬列』

霧の谷に、青い火が揺れる。

それを人々は“神火（しんか）”と呼んだ。

――神が魂を迎えに来る、祝福の灯だと。

だが、哭（な）き女・沙耶（さや）は知っている。

神の名で語られる“祈り”の裏には、

いつも、人の欲と罪が潜んでいることを。

第2話『狐火の葬列』では、

葬列の夜に灯る青白い炎をめぐって、

一つの母子の悲劇が明らかになる。

泣いてはいけない母。

泣くことでしか祈れない女。

そして、燃えることでしか救われなかった少年。

信仰と祟りの境界で、

沙耶は再び“死者の声”に導かれていく。

狐火は、果たして神の光なのか。

それとも――焼き尽くされた魂の叫びなのか。

峠を越えて、再び霧が濃くなった。

白い靄が山道に漂い、木々の間で光が揺らぐ。

それはまるで、誰かがこちらを覗いているようだった。

哭（な）き女・沙耶（さや）は、草履の底に残る泥を払いながら足を止めた。

風がないのに、鈴が鳴る。

腰に下げた哭き鈴――死者を呼ぶ音。

（……呼ばれてる。誰かが、まだ逝けずにいる）

「お嬢さん、そっちは危ねえよ」

背後から声がした。

振り返ると、荷車を引いた行商の男がいた。

粗末な衣をまといながらも、目の奥は妙に澄んでいる。

「この先は狭霧野（さぎりの）って里だ。昼でも霧が晴れねえ。

　昨日の晩、葬列があったんだが……妙な話があってな」

「妙な話？」

「棺が光ったそうだ。青い火が、ふっと燃えたんだと。

　“神火（しんか）”だって騒ぎだ。神が迎えに来た証らしいが……」

沙耶は無言で空を仰いだ。

霧の奥、確かに青白い光が瞬いた。

それは狐火のようで、どこか悲しい揺らめきだった。

「神火、ね……」

彼女は小さく呟いた。

（神の迎え、そんな言葉で――人の死を飾るの？）

狭霧野の里に着いたとき、日はすでに傾きかけていた。

霧が村全体を包み、人々は皆、顔を覆っている。

「哭き女様……ようこそお越しくださいました」

出迎えたのは、白い装束をまとった老婆。

村の巫女長だという。

「亡くなられたのは、里長（さとおさ）様の息子・朔（さく）様。

　神火の夜に亡くなられたのです。

　その魂を、哭きで神へ導いていただきたい」

沙耶は頷いた。

「お引き受けいたします」

葬儀場には、まだ幼さの残る少年の遺体が横たえられていた。

白い布に包まれた顔。

その下から、火傷の痕が覗いている。

（……火で、焼かれた？）

夜、葬列が始まった。

篝火を手にした村人たちが列をなし、山道を登っていく。

太鼓の音が響き、鈴が重なる。

そのときだった。

――ぼうっ。

棺の上に、青白い炎が灯った。

まるで、夜を裂くような淡い光。

「神火じゃ！　神が迎えに来たぞ！」

歓声が上がる。

しかし沙耶は、ただ息を呑んでいた。

炎の中に、少年の顔が見えたのだ。

苦しみ、泣いて、助けを求める表情。

「……これは、祟りだ」

呟いた瞬間、風が吹き荒れ、篝火が次々に倒れた。

葬列は混乱に包まれ、青い炎だけが夜に漂った。

翌朝。

葬列の跡地は黒く焦げ、灰が散っていた。

沙耶はひとり、山道を進んだ。

霧の中に、古びた祠（ほこら）が見える。

そこには、二体の狐の石像。

片方は目が砕かれ、もう片方の目からは白く乾いた筋――まるで涙の跡。

「……神が泣いてる？」

背後から、静かな声がした。

「狐は神ではない。人の欲を喰う獣だ」

振り返ると、昨日の行商人が立っていた。

だが今日は法衣を纏い、手に護符を持っている。

「あなた……」

「名を鹿音（かのん）という。陰陽師だ」

彼は微笑む。

「哭き女の沙耶、か。お前の涙は、ただの水ではないな。

　狐火は神の怒りではない。誰かが、魂に火をつけたのだ」

「誰かが……？」

「そうだ。神を名乗る者ほど、人を焼く。

　泣くことは許されても、真実を暴くことは許されぬ」

沙耶は拳を握った。

彼の言葉が、胸に痛く刺さる。

（……泣くだけでは、救えないの？）

夜、沙耶のもとに一人の女が訪れた。

白い頭巾を被り、手に焦げた木の札を抱いている。

「私は、朔の母です……」

「……真白（ましろ）様」

女は震える声で言った。

「朔は……神火で死んだのではありません。火に、くべられたのです」

沙耶の目が見開かれる。

「夫が、里長が……あの子を、神への供物にしたのです」

真白の頬を涙が伝う。

「この村では、疫が出ると子を焼いて神に捧げます。

　朔は“神の印”を持つ子として選ばれたのです。

　私が止められなかった……」

沙耶は言葉を失う。

（祟りではなく、殺し。

　信仰ではなく、罪――）

「それでも私は祈りました。せめて魂だけは神のもとへ行けるように……

　でも、あの子の魂は……まだ、泣いているんです」

沙耶は静かに頷いた。

「――泣く声が、聞こえます。

　あなたの祈りが、あの子を縛っている」

真白は顔を覆い、嗚咽した。

夜。

山の祠の前に、沙耶は立っていた。

足元には白い粉――塩と灰。

祠の奥には、あの砕けた狐像。

鹿音が背後で見守る。

「哭き女よ。お前の涙は、燃える。

　それでも哭くのか？」

「ええ」

沙耶は鈴を握る。

「泣くことでしか、届かない声がある」

鈴が鳴る。

哭き声が風に乗り、霧が揺れる。

青白い炎が地から立ち上がった。

その中から、焦げた布が舞い上がり、少年の影が現れる。

『……痛い……まだ、燃えてる……』

沙耶の目に涙が溢れる。

「朔。あなたの痛みを、教えて」

『……母さん、どうして……僕を……』

炎が膨らみ、祠が崩れ落ちる。

中から黒焦げの木の面が転がり出た。

それは――里長の印。

「神を祀るふりをして、罪を隠していた……！」

沙耶の叫びとともに涙が落ちた。

それは火に触れ、音もなく蒸発する。

瞬間、狐火が弾けるように消え、夜が静まり返る。

青い残光の中、朔の声が囁いた。

『……泣いてくれて、ありがとう……』

風が止まり、霧が晴れる。

ただひとつ、白い狐が祠の前に座っていた。

夜が明けた。

祠は燃え尽き、狐像の片目だけが淡く光を宿している。

村の広場では、里長が人々の前で跪いていた。

「我が罪を……神の名で隠していた。

　あの子を、焼いたのは私だ」

その告白に、村人たちは息を呑む。

真白は沙耶に深く頭を下げた。

「あなたの涙が……あの子を救ってくれた」

沙耶は微笑んだが、瞳の奥は暗かった。

「救えたのかしら。

　誰のための祈りだったのか、まだ分からない」

鹿音が隣で言った。

「哭き女――お前の涙は、神をも揺るがす。

　だから人は恐れるのだ」

「……泣くことしかできないのに」

「泣くことが、罪だからだ」

彼の声が風に溶けた。

旅立ちの朝。

霧の谷に陽が差し込み、青白い光が一筋、山を照らしていた。

沙耶は峠の上で振り返る。

祠の跡に、白い狐が一匹座っている。

その目は優しく、どこか懐かしい。

「……朔？」

狐は小さく尾を振り、霧の中へ消えていった。

沙耶は涙を拭い、静かに歩き出した。

鈴が鳴る。風が哭く。

（泣くことが、罪でなければいいのに……）

その頃、都では新たな布令が下りていた。

――哭き女を禁ず。

――涙をもって祈る者、咎人とす。

風が走る。

沙耶の髪が揺れ、涙が頬を滑る。

「それでも私は哭く。

　死者の声を聞くために――生きているから」

霧の彼方で、鈴が鳴った。

それは、祈りと赦しの音。

そして新たな“祟り”の幕開けを告げる音でもあった。

お読みいただき、ありがとうございます。

第2話『狐火の葬列』では、“信仰の裏にある人の罪”を描きました。

人々は時に、理解できぬ出来事を「神の業」と呼び、

自らの罪を祈りで覆い隠そうとします。

しかし――祈りが歪めば、それは「祟り」に変わる。

この物語の哭き女・沙耶は、

ただ涙を流すだけの存在ではありません。

彼女の涙は、真実を暴く“刃”でもあるのです。

火に焼かれた少年・朔の声は、

神ではなく母に、そして沙耶に届きました。

“泣いてくれてありがとう”――その言葉は、

祈りの果てにある「赦し」の象徴でもあります。

けれど同時に、沙耶は気づき始めます。

人が祈りを歪め、死者の声を封じる限り、

哭き女の涙は止まらないということに。

次回、第3話『骨占（ほねうら）の祭』。

死者の骨を占いに使う禁忌の村で、

沙耶は“魂を閉じ込める者たち”と出会います。

――祈りと罪。救済と支配。

哭き女の旅は、より深く“人の心の闇”へと沈んでいく。