第1話：あの春、テニスコートの匂い
ときどき、彼の夢を見る。
まるで、季節が忘れたころにふいに訪れるように。
そのたびに私は、言葉にならない涙で目を覚ます。
夢の中の彼は、いつも15歳だ。
黒の学ランを着て、夕暮れの校舎裏に立っている。
少し風が吹いていて、彼の髪が、ゆるく揺れている。
私は、あの頃のままの姿で、彼の隣にいる。
何気ない話をしている気がする。でも、言葉はない。
彼は笑っているのに、なぜか一言も声を出さない。
まるで、「話してしまえば消えてしまう」と知っているみたいに。
私もまた、何も言わない。
ただうなずいたり、微笑み返したり――
それだけで、すべてが伝わるような気がしていた。
音のない夢。
でもその沈黙は、現実よりもあたたかくて、深い。
目が覚めたあと、しばらく布団の中で天井を見つめる。
夢の中の彼の姿が、まぶたの裏に残っている。
もう何年も前のことなのに、彼は、何ひとつ変わっていない。
私は大人になった。
いくつも季節を越えたし、名前を呼んでくれる人も変わった。
――けれど彼だけは、今もあの春のまま。
これからもきっと、私の中で、永遠に15歳のままだ。
＊
15歳の春。
校舎の裏庭で、友人とふたり、マネージャー勧誘の輪に囲まれていた。
サッカー部、野球部、バスケ部。
どの部活も、男子たちの声はまっすぐで、熱を帯びていた。
「マネやってよ！」
そんな呼びかけに、うまく断る言葉も見つからず、私はただ困ったように笑っていた。
私たちは、どこかクラスで浮いていた。
手をつないで行動していないと、不安定になるほど、居場所がなかった。
女子の集団はまだ中学の延長のようで、
無所属のままいることが、なぜか許されないような空気だった。
結局、まだマネージャーがいないと聞いたテニス部に決めた。
校舎の端、ひっそりとしたプレハブ小屋が部室だった。
薄暗い扉の向こうで、先輩たちに挨拶をすると、部長がこう言った。
「今度、大会あるから、見に来てね」
その言葉の通り、私は試合会場に足を運んだ。
けれど、そこに並ぶのは、どこも同じような学ラン姿の男子ばかり。
誰がどの高校なのか、見分けがつかない。
焦って、襟元の校章を頼りに視線を走らせて、ようやく見つけた。
同じ校章をつけた一人に、声をかけた。
「あの……翠ヶ丘高校の方、ですよね？」
彼は少しの間、私を見つめていた。
その目に、戸惑いと、何か確信のような光があった。
そして、わずかに口元をゆがめて、笑った。
「……俺のこと、覚えてないの？ ちょっとショック」
胸の奥が、きゅっと音もなく縮んだ。
「……ごめんなさい。どこかで、お会いしてました？」
「部室に、挨拶に来たとき。俺、いたよ」
ぶっきらぼうな声だったけれど、彼は少しだけ目を細めながら、あっちだよと先輩たちのいる方向を指差した。
そのときは、それだけの会話だった。
けれどその日から、私は――
毎日のように、彼の背中を目で追うようになった。
