前を行く人

山の中の原生林を貫く遊歩道を歩いている。

舗装された道の中央に、センターラインのように手すりが設けられている。

先日の台風のせいか、左右から熊笹が倒れかかっている。

さて、左右のどちらを進んで行こうか。

「左側を歩くといいよ」

数メートル先を歩いているおっさんが言った。

「右のほうが倒れてる草が多いから」

見ると、おっさんのズボンは土と草の緑で汚れている。

では、何だかおっさんを実験台にしたようで恐縮だが、頂いた助言には従おう。

うん、確かに道の左側の方が歩き易かった。

そのまま数メートルほど進むと、日当たりがあまりない位置なのか、地面が濡れている。

「滑るから、気を付けなよ」

と、おっさんの声。おっさんのズボン、お尻に泥の染みがある。経験者は語る、か。

慎重に、濡れて滑りやすい道を進む。

おっさん、こちらに背を向けたまま、

「この辺りは‥‥」

今度は何だろう？

「熊が出るから、気を付けなよ」

振り返ったおっさんの首から上は‥‥。