本を愛する虐げられ乙女は呪われ伯爵と幸せをつづる
母が亡くなった日、浅輪あやの運命は暗転した。許されていたわずかな幸せがすべて奪い去られた日だった。
利害のために結婚した妻には無関心で、若い妾ばかりをかわいがっていた父は、あやにも輪をかけて冷淡になった。そして喪が明けていくらもしないうちに、例の妾を後妻として迎えた。父が妾に産ませた腹違いの妹・美影も一緒に浅輪家へやってきた。
継母はあやを虐げた。妹もやがて一緒になってあやをいじめるようになった。
冷たい言葉で。えぐるような態度で。
『九つにもなるのに気が利かないわね。本当にとろい子だこと』
『お姉様、女のくせに本ばかり読んでるんだもの。変なの』
『でもこの本は、お母様の大事な形見なんです』
本を抱きしめ、震える声で言い返した。
すると、寒くて明かりひとつない蔵の中に閉じ込められた。
翌日、蔵から出してもらって学校へ行っている間に、あやの部屋の本はすべてなくなっていた。
かわいがられている妹・美影の教育にふさわしいとされたものだけ都合よく取り上げられて、あとは裏庭で焼かれてしまったのだ。
あやは床に崩れ落ちた。
お母様、お母様、と嗚咽しながら。
あの日から、もう八年だ。だが今でも思い出さずにはいられない。
あやへのいじめは年を追うごとにひどくなり、いつしか下女同然の扱いを受けるようになっていた。
じめっとした奥座敷に住まわされ、床を磨かされ、服を洗わされる。冷たい水で手は切れ、膝は埃に汚れる。学校も途中でやめさせられた。
（最後に文字に触れたのは――もう、いつだったかしら）
物思いにふけりながら廊下を磨く。
雑巾を絞り、汚れた水を捨て、井戸で汲みなおす。
重い桶を抱え上げると、水面に自分の顔が映った。
飾り気なく結い上げた黒髪、暗い褐色の目。母にそっくりの顔立ち。
顔色の悪さがなおのこと死ぬ前の母に似ていて、なんともいえない気持ちになった。
廊下に戻り、掃除を再開する。
玄関の方から妹と継母の声がした。
「ふふ、やってるやってる。女中を雇うお金が浮いていいわね、お母様」
「これ、あまり見ると汚いのが移るわよ」
「はぁい」
雑巾を絞る手を止めて顔を上げると、美影と目が合った。彼女は得意げに目を細め、海老茶色の女袴の裾をわざとらしく翻してみせた。
栗色がかった髪を流行りの様式に結い上げ、血色のよい肌に紅をのせて。
本当にあやとは似ていない。
そういえば、女学校の友人たちと新しくできた喫茶店へ行くのだ、とはしゃいでいたな、と思い出す。
喫茶店。洋食店。良家の子女の社交の場。どこもかしこも、あやには一生関係のない場所だ。
小さく溜め息をつき、作業に戻った。
美影が出かけてしばらく経ったときだった。
板張りの廊下が軋んだ。重い足取り。視界の端に映る洋装の足元。
「……お父様？」
慌てて立ち上がり、膝の埃を払う。
父はいかめしい顔であやを見やり、腕を組んだ。
「お前に嫁入りの話が来た」
「えっ？」
予想だにしていなかった言葉にあやは目をしばたたいた。
「篠塚伯爵家からだ。光栄に思うがいい。すぐに準備をしろ」
「伯爵家……ですか？」
無用のもの扱いをされている自分が、華族様の嫁に？ 何か裏があるような気がしてならなかった。
戸惑うあやを見て、父はますます顔をしかめた。
「断る気ではあるまいな。私に恥をかかせるつもりか？」
「……いいえ」
断る選択肢などありはしない。自分に何かを選ぶ権利などない。
あやの人生は、母が死んだあの日、とうに終わってしまったのだから。
父はそっけなくうなずいて去っていく。あやはその場に立ち尽くした。
桶の縁にかけた雑巾から汚水がぽたりと垂れ、あやの足袋を濡らした。
＊＊＊
あやの継母は、扇で口元を隠しながらほくそ笑んでいた。
時は夜。あやを除く浅輪家の面々が邸宅の居間に集まっていた。
「お姉様は同意してくれたのね、お父様？」
「ああ」
「よかったぁ。これで私が跡取り娘ね」
美影はにっこりと笑む。その隣で、あやの継母はますます目を細めた。
そう。今回の縁談は、あやを厄介払いするためのものに他ならなかった。
浅輪家には最近、良い婿入り話が来ていた。夫妻としては、かわいがっている美影に婿を取らせ、跡を継がせたい。となると、仮にも長女のあやが邪魔なのだ。
そんなところに都合よく飛んできたのが、伯爵家の妻にあやが欲しいという話だった。
美影は母の耳にそっと囁いた。
「篠塚伯爵からの縁談、本当に運がよかったわね、お母様」
「ええ。……周りの人間を次々死なせる、呪われ伯爵ですもの」
扇で口元を隠したまま囁き返すと、美影はくすくすと笑った。
まだ若い篠塚伯爵の人生は、数多の死にまみれている。
幼い頃に父母と兄が悲惨な事故で死に、一人だけ生き残った。その後も後見役を務めたおじやおばが次々と死んだ。使用人もバタバタ倒れていくという噂である。
それが事実ならば――妻となるあやも、きっとただではすまない。
（二度と戻ってこなければいいわ。この家にも、この世にも。栄華を得るのは私と、私の美影だけでいいのよ）
そう思って継母は微笑む。夫は無言で酒器を傾ける。美影は楽しげに目を細めた。
外では雨が重く降っている。奥座敷では、あやが独り、寒さに震えていた。
＊＊＊
婚礼の日。
隣に立つ新たな夫の顔を、あやは綿帽子の下からそっと覗き見た。
篠塚章次伯爵は、若かった。あやよりほんの三つ年上の二十歳だという。
そして、変わった見た目をしていた。きれいに整えられた髪は、光をきらきらとはじく明るい茶色。瞳はごく淡い金の色。きめ細やかな肌も透き通るように白かった。
つまるところ、全体的に色素が薄いのだ。その変わった見た目をしかし、あやは不気味だとは思わなかった。
（……きれいな人）
すっと通った鼻筋、長い睫毛、穏やかな線を描く口元。それらを彩る朝の光のような色。
異国の貴人か何かだと言われても信じられる美貌だ。
自分の状況も忘れ、あやはしばらく見入った。
ふと、章次がこちらを向いた。あやは慌てて目を逸らし、顔をうつむけた。
しばらく彼の視線を感じた。だがやがて、金の瞳はすっと離れていった。
あやはほっと安堵した。
きれいな人だ。きれいな人では、ある。
――だが。
（何を考えて私をお求めになったのか全く分からないお方と、これからどう暮らしていくことになるのかしら）
婚礼の儀式を進めながら、小さく溜め息をつく。
亡き母の言葉を、なぜかふと思い出した。
『あや。どんな人にも、誠実に接するのですよ。自分がされて嫌なことをしてはなりません』
ふう、ともう一度息をつく。そうだ。きっと至極、単純な話なのだ。
目を閉じ、心の中で呟いた。
（はい、お母様）
＊＊＊
その日の夜。
伯爵邸――立派な和風の邸宅である――の一室で、あやは章次と向かい合った。
「旦那様。ふつつか者ですが、どうぞよろしくお願いいたします」
言って三つ指をつき、深く礼をとる。
しばらくしてから顔を上げると、章次はどこか困惑したような表情をしていた。
「……失礼をしてしまったでしょうか」
「いや、そんなことはない――そうかしこまらなくてもいい」
柳眉を寄せ、章次はしばらくあやの顔を見やる。
それから静かに口を開いた。
「君、私が怖くはないかい」
「え……？ いいえ、旦那様」
思わずきょとんとしてしまう。どう接するべきか迷いこそすれ、怖いとは思わない。
怖いものがあるとすれば、実家の者たち。あやの大切なものを奪って、表情ひとつ動かさなかった人々。
（あれほどに恐ろしい人たちは――きっと他にいないから）
章次はしばらく考えるようにしていたが、やがて穏やかな声を発した。
「旦那様ではなく、章次と呼びなさい。いいかな」
「……はい、章次様」
あやが頷くと、章次はようやく、小さく微笑んだ。
＊＊＊
翌朝のことである。まぶしい光がまぶたを透かすのを感じて、あやは飛び起きた。
「……寝坊したっ！」
その直後、自分がどこにいるのか分からなくて、ひとしきり慌てた。
そうだ、ここは実家の奥座敷ではなく、章次と自分の共有する部屋だ。
どうやら婚礼の疲れでぐっすりと眠り込んでしまったらしい。彼が出ていくのにも全く気づかなかったのだ。
（失礼をしてしまったわ。お見送りくらいしなければならなかったのに）
太陽の感じからして、もう昼ごろだろう。いくらなんでも眠りすぎだ。
辺りを見回しながら布団を出る。すると外から声がかかった。
「お目覚めでございますか、奥様」
おそらくは屋敷の使用人だろう。
奥様とは誰のことだろう、と思い、ややあって自分だと気づく。
分不相応な扱いに感じて、頬がほのかに熱くなった。
だが「分不相応な扱い」は奥様呼び程度ではすまなかった。
てきぱきとした使用人に、美しい矢絣の着物を着つけられ、髪も丁寧に整えてもらった。
おいしい昼餉を出してもらい、温かなお茶まで淹れてもらった。
だが何よりもあやの心を奪ったのは、そのあとに連れてゆかれた場所だった。
「こちらでございます、奥様」
屋敷の奥。庭に面した、気持ちのよい部屋。伯爵家は和風の邸宅だが、ここは洋間らしい。
大きな机、舶来ものだろう文房具。気持ちのよさそうな安楽椅子。
そして壁一面に作りつけられた棚に、びっしりと本が並んでいるのだった。
「……まあ！」
和綴じのものから、あやの知らない言語で書かれた異国の本まで。
こんなにたくさんの本を見るのは――いったい、いつぶりだろうか。
感極まるあやに、使用人は小さく微笑んだ。
「今日の午後はこちらで過ごすようにと、旦那様の仰せでございます。本はお好きに読んでいただいて構わないとのことです」
「そんな……よろしいんですか？」
「『私のものは妻のものだ』と言っておられましたので。どうぞ、ごゆっくりと」
言って使用人は頭を下げ、退出していく。あやは言葉を失った。
（どうして――私なんかのために）
震える脚で本棚に歩み寄り、目についた本を引っ張り出す。
表紙の文字を指先でなぞって、読もうと試みた。
「おち、……物、語？」
だめだ。学校を途中でやめさせられたから、難しい漢字は読めないのだ。
それでも――この本が読みたかった。あやは表紙を開き、文字とにらみ合い始めた。
＊＊＊
書斎の扉が重い音を立てて開いた。
あやが驚いて顔を上げると、戸口に洋装の章次が立っていた。
とっさに窓の外を見やる。いつの間にか日は傾き始めていた。
「……章次様、申し訳ございません。夢中になってしまって……」
安楽椅子から立ち上がろうとするあやをしかし、章次は小さな笑みを浮かべて押し留めた。
「読めたかい？」
静かに問われ、あやはうつむく。小さくかぶりを振った。
「……いいえ。私は尋常小学校を九つでやめてしまったので、難しい漢字は読めないのです」
本を閉じ、もう一度表紙を見やる。
すれば章次が人差し指を伸べ、黒い墨の文字をひとつひとつたどった。
「『落窪物語』。平安のころの物語だ」
「おちくぼものがたり……」
くぼ、窪、窪。
指先で何度も文字をなぞる。その様子を見て、章次が穏やかに笑んだ。
「あやさん。今からでも読み書きを学び直すといい」
「え……？」
思いもよらない言葉にあやは目を見開く。章次の美しい顔をじっと見返した。
「それは、伯爵夫人として恥ずかしいところのないように……でしょうか」
すれば章次はかぶりを振った。
「いいや。――私はね、つらいときは本を読むんだ。あなたにももう一度、そうできるようになってほしい」
「私、にも……？」
――どきり、と心臓が跳ねる。
この人は、どうしてこんなに優しいのだろう。
（悪い噂があるらしいけれど、そんなの信じられないわ）
どきどき、どきどき。心臓の鼓動が止まらない。あやは両の手をそっと握り合わせた。
章次は黙って金色の目を細める。そして手を伸ばし、あやの後れ毛をそっと耳にかけてくれた。
＊＊＊
その日から章次は、あやに読み書きを教えてくれた。
帰宅後、夕餉までの間が勉強の時間だ。あやは筆と本を握りしめ、渇いた花の根が水を吸い上げるように学んだ。
「『すると、どうでしょう。竹の中に、まことかわいらしい、女の子がいたのでした』……」
夕日に照らされた書斎の中、今日も自分で書き写した文字をなぞりながら読み上げる。
すれば、章次が優しく微笑んだ。
「そうだよ。自信を持つんだ。よく読めているし、きれいに書けている」
「……本当ですか。よかった」
ほっと安堵して口元をほころばせる。すれば章次の手がそっとあやの頭にのせられた。
ぽむ、ぽむ、と優しい感触。そっと離れていく、温かい手。
（ああ――頭を撫でられたのなんて、いつぶりかしら）
記憶の奥、愛されていたころを思い出す。頬がほのかに熱をもつ。
照れ隠しに顔を背けて、心にもないことを言ってしまった。
「章次様。そんな、子どもになさるようなこと、いけません……」
すれば章次は、照れ隠しなのを見抜いたかのように目を細めた。
「嫌だったかい？ すまなかった。あやさんがかわいらしくて、ついね」
「……そんな」
顔全体が一気に熱くなる。
殿方に「かわいらしい」だなんて、十七年生きてきて言われたことがなかった。
あやは思わず、手元の本で顔を隠した。章次がくすくすと笑うのが聞こえた。
＊＊＊
あやはいくらもしないうちに、前は読めなかった物語本を読めるようになった。嬉しくて嬉しくて、書斎の壁一面に並ぶ本を端から読み進めていった。
新しいものに敏感な章次が、近ごろ巷で話題の「小説」なども買ってきてくれるから、そちらも浴びるように読んだ。それから雑誌も。新聞も。
あやの世界は、どんどん外へと開いていった。
奇しくも同じころ、章次も実業家としての手腕を開花させ始めた。外国から輸入した品物を取り扱う商売が軌道に乗り始めたのだ。
それもまた、あやにとっては嬉しいことだった。自分を大切にしてくれる人が成功を得て、喜ばしくないわけがなかった。
――だから。
「章次様！ お帰りなさいませ」
彼の顔を見ると、自然と笑みがこぼれるのだ。
ただいま、と言ってくれる彼の言葉を聞くと、心臓がとくとくと高鳴るのだ。
「あやさん、表情が明るくなったね」
上着を脱いで使用人に渡しながら章次が言う。
あやは思わず両頬に手を当てた。
「そう……でしょうか」
「ああ。とてもいい顔をしている」
（……嬉しい）
継母には、表情の乏しい不気味な子だとばかり言われていたから。
はにかんでうつむくあやに、章次は優しく目を細めた。
「そんなあやさんにひとつ、お願いがあるんだ」
「……はい、何なりと」
「来月、舞踏会に招かれたんだ。私と一緒に、君も出てくれないかな」
「舞踏会、ですか？」
舞踏会というと、良家の人々の社交の場のうち、最も華やかなもののひとつではないか。
（そんな場所に私が出て、大丈夫なのかしら）
粗相をしないだろうか。心に不安がきざす。でも、章次の期待を裏切りたくはなかった。
彼が大切にしてくれる、変わりつつある人として――そして、伯爵夫人として。
「分かりました。お伴いたします」
あやが頭を下げると、章次は至極嬉しそうに微笑んでうなずいた。
「では、まずは晴れ着選びからだ」
＊＊＊
舞踏会の晩。瓦斯灯で照らされた大きな西洋館。
その広間の扉が開き、華やかな洋装の章次が姿を現わす。その隣で彼の腕にそっと手を添えているのは、あやだった。
会場にいた者たちが息を呑んだ。
常日ごろは和装のあやである。しかし今夜の彼女がまとっているのは、舶来ものの美しいドレスだった。
ふんわりとした袖、豊かに広がる薄紅色のスカート、繊細なフリルの装飾。
だがその衣装に着られてしまうことなく、儚くも凛然として背筋を伸ばし、豪華な洋風灯篭の下を歩いてゆく。
ざわざわと噂する声があちこちから上がった。
「あれが篠塚伯爵夫人か？」
「まあ……お美しいこと」
「呪われ伯爵のところに嫁が来ようとはな」
「でも、最近は商売の方もだいぶ調子がよいのでしょう？ そんな陰口を叩いていてよろしいの？」
周囲の声が聞こえないかのように、章次は悠然と歩んでいく。
あやはそっと辺りを見回し――そして凍りついた。
実家の家族だ。父、継母、妹。三人揃って、こちらをじっと睨んでいる。
考えてみれば、大きな海運業者を経営する彼らも、招かれていて何ら不思議はなかった。
（……怖い）
あやは思わず、章次の腕を握る手に力を込めた。
すると章次はあやを見やり、優しく微笑んだ。
「――踊ろうか、あやさん」
言うなり彼はあやの両手を握り、華麗な足取りで広間の中央に進み出た。
この日のために彼と書斎で練習した「ステップ」を、あやは懸命に踏んだ。
（前、横、揃える……後ろ、横、揃える）
すぐ近くで、章次の金色の瞳が輝く。彼の色白の唇が、美しい笑みを描く。
そっと耳元で囁かれた。
「そうだ、あやさん。上手だよ」
「本当……ですか？」
「ああ。周りを見てごらん」
言われるまま、周囲に注意を移す。すれば集まった人々が揃ってこちらを見ていた。
好奇の目線かと思いきや、そうではない。信じがたいことだが、どうやら見とれているようなのだ。
曲が終わる。最後のステップを踏み終える。
章次とあやが礼をとると、わっと拍手が湧き起こった。
人々が賞賛の言葉を伝えに集まってくる。
――だが、その人の輪を押しのけて現れたのは。
「伯爵様！ お見事でしたわ」
あやの妹、美影だった。
集まった人々がざわつく。
それを意にも介さず、美影は前に進み出て、あやをさりげなく横へ押しやった。
「伯爵様――いいえ、お義兄様。姉の婚礼以来ですわね。ご無沙汰してしまって、申し訳ございません」
にっこりと可憐な微笑み。どんな人でも騙せてしまう笑顔。
その背後から継母が顔を覗かせる。隣に父もいる。
あやの全身にぞっと怖気が走った。
――その瞬間、目の前に章次が立った。
実家の者たちを遮るように――あやを守るように。
薄い茶色の髪が、洋風灯篭の明かりを受けてきらめいた。
「ご無沙汰しておりましたのは、こちらも同様にございます。――さて、今宵は何のご用で？」
章次の問いに、継母がわざとらしく微笑んでみせた。
「用だなんて、そんな大層なことは！ 義家族としてご挨拶に参っただけですわ。近ごろ、伯爵様は商売の方も順調でらっしゃるようで……」
なるほど、彼が成功しているから、今になって取り入ろうというのだろう。
あやの胸にざわざわとした不安が押し寄せてきた。
――しかし。
「なるほど、義家族と。……ならばひとつ、お伺いしても？」
章次の声には、初めて聞くような冷たさがあった。
あやはどきりとして彼の背を見上げる。章次はあやの実家の者たちの顔を一人ずつ眺め、言った。
「家族に礼を尽くすことをお考えならば、なぜ我が妻に――あなた方の娘あるいは姉である人に、一言の挨拶もないのです？」
ぴしり、と空気が凍りついた。
集まった者たちがひそひそと囁き合う。継母は一瞬で耳まで赤くなった。
美影が慌てたように言った。
「そ、そんな……妻よりも旦那様にまずご挨拶するのは当然のことでしょう？ ましてや姉なんて、こちらにとっては身内で……」
「そうでしょうか？ 今や新たな世の中です。女性も男性と同様に敬意を受けるべきだ。違いますか」
周囲の婦人たちが目を見交わしている。中にはうんうんと頷く者の姿も見えた。
章次がふいに、あやの肩を抱いた。頬が熱くなるのを感じながら、あやは夫の顔を見上げた。
彼の瞳がきゅっと細められる。美しい口元から、鋭い言葉が発せられた。
「それに、この際ですから申しましょう。――あなた方が我が妻をどのように扱っていたか、私はすべて存じております」
実家の者たちは今度こそ、その場で棒立ちになった。
「我が妻を――あやさんを奥座敷に独り閉じ込めて、下女のように家事をさせていましたね。与えられるべきだったものをすべて奪って、妹君にのみ与えていた。違いますか」
「そ、そんな！ 証拠がどこに……」
継母が裏返った声を上げる。章次は冷たく彼女を見下ろした。
「私の雇っている者が、お宅を商談で訪れた際に見たのですよ。ぼろを着て、手をあかぎれだらけにして、冬のさなかに水仕事をしているあやさんの姿を。それをきっかけに、いろいろと調べさせてもらったのです」
章次の金色の瞳が、見たことのない冷たさで底光りした。
継母と妹が後ずさり、凍りついている父にぶつかった。
「これを機会にお伝えいたします。私は二度と、あやさんをあなた方にかかわらせるつもりはない。そして夫であるこの私も、浅輪家と関係を持つことは決してない。――我が愛しき妻を虐げた報いだとお思いなさい」
実家の者たちを取り囲んでいた人々が、すうっと離れていった。
「まさか……」
「そんなひどいことを」
「変だと思っていたのよ、長女の話なんてほとんど聞かないから……」
ざわざわと噂する声が広がっていく。
継母がこちらを睨んでいる。その目は『伯爵の話を否定しろ』と言っている。
これまでのとおり、自分たちの言うとおりにせよ――と。
あやは大きく息を吸い、震える声を発した。
「――章次様のお言葉に嘘はございません。章次様は、私に人生を取り戻してくださった方でございます」
「……っ!!」
顔を真っ赤にした妹が、継母と父の腕をぐいと引く。
そのまま三人は急ぎ足で広間を出ていった。
＊＊＊
舞踏会の喧噪を離れ、西洋館の露台に出る。涼しく気持ちのよい夜風が吹いていた。
あやは露台の手すりに寄りかかり、瓦斯灯が輝くのを眺めている。その背中を、章次はじっと見つめた。
――あやを愛している。出会ったときから、ずっと。
ただし「出会ったとき」というのは、虐げられている彼女の存在を人づてに知ったときではない。
もっと、ずっと前。幼かったころ。彼女がすべてを失う前の話だ。
自分は生まれたときから、全身の色素が薄いせいで、周囲の人々に距離をあけられていた。
家族だけが味方だったが、八つのときに悲惨な馬車の事故で父母と兄が死亡。自分だけがほぼ無傷で生き残った。
『気味の悪い子』
『きっと呪われているのよ』
葬式で人々の囁く声を聞き、思わず屋敷を飛び出した。
行く当てもなく、ただ泣きながらさまよい歩いていた。
そんなときだった。
たまたま通りかかった邸宅から出てきた小さな女の子が、声をかけてくれたのは。
『ねえ、どうして泣いているの？』
答えられずに泣きじゃくる彼の頭を、黒髪の少女はそっと撫でてくれた。
『私ね、つらいときは本を読むのよ』
『本を……？』
『ええ、そうよ。本の中の人たちが、いっしょにいてくれるから』
『いっしょに……』
『ええ！ だいじょうぶ、あなたはひとりじゃないわ』
そう言って微笑む少女の顔が――忘れられなくて。
『……君の名前は？』
『あやよ。浅輪あや』
その名前を、記憶に刻みつけた。
「あやさん」
そっと呼びかける。いま目の前にいる愛しい人に、彼の落窪姫に。
「はい、章次さん」
振り返って微笑む薄紅色の唇に、章次はそっと接吻を落とした。
〈本を愛する虐げられ乙女は呪われ伯爵と幸せをつづる 終〉
最後まで読んでくださり、本当にありがとうございます。
ブックマーク、評価、リアクションを頂けると励みになります。
どうぞよろしくお願いいたします。
