たんと召し上がれ。と、神はわらった

満月の夜に

　この部屋で最初に目が覚めたとき、ここは不気味で仕方がなかった。天井も壁も床も、何もかもが白いせいだ。

　しかし、住めば都とはよくいったもので、最近は妙に心地がよい気がする。

　生あたたかい空気も、この清浄な白さも、まるで温かい手のひらに包まれているようなのだ。それは遙か昔、母に抱かれていた古い記憶を呼び覚ますせいかもしれない。

「なあ。ウカ。外は、満月なのだろうか」

　私は寝転がったまま、ぼんやりと呟いた。

　目の前に見えるのは、白い天井。高さはそれほどでもない。立ち上がり、飛び上がれば手を突くことができるだろう。

　そんな真っ白な天井に最近、丸い輝きが現れるようになった。

　まるで、月のような円なのだ。それが何なのか、分からない。ただ、この部屋に変化が現れたのは不思議なことである。

「なぜそう思う」

「時折、壁の向こうに丸いものが見える気がするんだ……銀色の……」

「はて。見えるかな？」

　私の隣に座るウカも、つられるように顔を上げた。狐面の下から、白い顎のラインが見える。いかにも少女らしい、つんととがった顎の形だ。

　しかし、見つめるうちにそれはゆっくりと形を変えていく。かの、盲目の人と同じ形に変わる前に、私は目をそらした。

「俺が死んだのは……いや、正確には死ぬのに失敗した時、か。まあそれは春の頃だったから、きっと今頃は夏か、それとももう秋か……どちらにしろ、今は満月の頃なのかな」

「はじめて、外のことを口にしたな」

　ウカは声を上げて笑う。私はその言葉を聞いて、身を起こした。なるほど。確かに、外の世界に思いを馳せたのは久々のことだった。

　外の季節はいつ頃なのだろう。満月なのだろうか。晴れているのか、雨なのか。風は冷たいのか、暑いのか。

　ここは、なにぶん温かな世界にすぎる。

「戻りたいか、外へ」

　ウカは優しくそう言いながら、私の前に一枚の皿をおく。

　それは、満月ような丸さを持ったホットケーキだった。

　こんがりときつね色に焦げた、丸い固まり。上におかれたバターは生地の熱にとろりと溶けて、ゆっくりと崩落をはじめている。

　その上から注がれるのは、黄金色のシロップ。生地に、ぐずぐずと音を立てて沈んでいく。

　白い皿に横たわる形は、いかにも郷愁をそそられる。

「懐かしいな」

「こんなものが？」

「昔は大好物だった。最近は食べてないがな……こんな中年になると、食べたくても食べられないものが増えていく。こんな子供じみた甘い物は特に外では食べにくい。ただ、この場所なら、誰を気にすることなく食えるのが有り難いな」

「人間の社会はむずかしいな」

　大昔、まだ子供の頃。私は母の作るホットケーキが好物だった。

　無骨なフライパンの上で白い生地がぐつぐつと煮えたつ様は、まるで苦しさに悶えるようだった。それをひっくり返せば、何事もないような艶やかな茶色へと変わるのが、不思議と心地よかった。

　嗜虐性は幼い頃から、おそらく、あったのだ。

「……外へ、戻る。か」

　幼い頃の思い出をつぶすように、私はホットケーキにナイフを入れる。ざくざくと切りつけるたび、過去の思い出は薄れていった。

「戻っても苦しむことになるのなら」

　生地の切れ端を口に含む。歯を貫くような甘さと、柔らかさだ。

「……ここにいた方がいいんじゃないか、と思い始めている」

　顔を上げれば、壁の棚には40枚を越える皿が並んでいる。形も大きさもばらばらだ。

　これがあと何枚になるまで私はここで過ごす羽目になるのだろう。皿とともに、この部屋の中で埋もれて、死ぬ。そんな死に方もいいのかもしれない。最近は、そんなことを考えている。

　ウカは立ち上がり、私の頬をつかむ。白い指がぎりりと頬に食い込む。

「……なあ。なぜ、君は死のうとした」

「ウカが神なら分かるんじゃないか」

「分からないさ、分からない事ばかりだよ。君はいいやつだし、素直だ。殺人だって楽しかったんだろ？　女を愛してもいた。ずいぶんと充実しているじゃないか。なのに、何故死んだ」

　ホットケーキの皿はあっという間に空となった。真っ白なさらにフォークとナイフを放り出せば、からからと乾いた音をたてる。

「そうだな……たぶん、俺は女にだけは……彼女にだけは、殺人癖を見抜かれたくなかったのかもしれない」

　その乾いた音は私の心の音だ。

　オムライス屋の裏で一人の男を殺した。男の心臓が止まって死ぬ音がした。その日以降、盲目の彼女が作る料理に、スパイスが増えた。

　特に顕著だったのが、カレーライスだ。これまでは優しい甘さだった彼女のカレーが、ぐっと黒く、そして辛くなった。スパイスが、たっぷりと含まれるようになった。

　彼女は何も言わない。しかし、彼女の料理は口ほどに物を言う。スパイスは血の香りを消すのだ……と、悟った瞬間、私の中の殺人衝動は消えた。

　そして、命を絶とうと、そう思ったのだ。

　信奉するほどに愛した女をコーヒーの香りとともに手放して、そのかわり私は自分を殺す紐を手に取った。

「あの人は汚してはならない」

　紐を首にかけて、飛んだ。息の乱れも恐怖も震えも一瞬のことだ。

　そうすれば、私の記憶も人生も何もかも終わると思った。

「理不尽は、殺しても殺しても生まれてくる。世界も理不尽もなくせないのなら、俺が死ぬしかなかった……はずなんだがな」

　まさかこのような場所で飯を食う羽目になるなど、誰が想像できただろうか。

　温かな床に寝転がる。頬を床に押しつけるだけで、不思議なくらいに落ち着いた。

「でも、君は生きたいと思ってる」

　ウカは寝転がる私の顔をのぞき込んだ。

　彼女の白の手が私の胸を押す。

「聞こえるのさ。神だからね」

　……私の心臓は確かに音をたてて動いている。思えば最初、この部屋で目覚めた時の心音は心許なかった。今は、自分でも分かるほどに鼓動が早い。

「それと同時に、君は、ここを出たいと……思っている」

　ウカの触れた胸の奥、鼓動がはねた。

　そして、同時に床の温度が上がる。

　天に浮かんだ満月のような円が、輝きを増した気がした。