首根っこを取る者たち③…広島 白昼夢編

✦首根っこを取る者たち③ ― 広島白昼夢編

（ニューヨークのZ世代とプレッパーのヒーロー）

---

■序章　投票所の白昼夢

2025年・11月9日、広島県知事選挙。

67歳のボランティアの老人は、

投票所の受付机に座って名簿をめくっていた。

「今日も平和じゃ。…じゃけど、

　相変わらず選挙に活気がないのう？

　ニュースじゃ

　広島は日本一転出する人が多いそうじゃが…

　この街、大丈夫じゃろうか？

　カープが弱いからかのぅ？」

雨の音が公民館の屋根に響く。

単調なリズムが、

彼をゆっくりと眠りに誘った。

まぶたの裏に遠い街の炎

――ニューヨークが見えた。

「暇じゃ、眠い…」

雨音が、白昼夢の導火線になった。

---

■はじめに ― 備える者たち

アメリカには、

「明日が壊れる」と信じて生きる人々がいる。

彼らは

――**プレッパー（Preppers）**と呼ばれている。

農夫、看護師、IT技師、学生、元兵士、そして子ども。

宗教でも陰謀論でもない。

共通するのはただ一つ。

“Prepare, not to fear, but to protect.”

（恐れるためでなく、守るために備える。）

推計400万〜1000万人。

山のシェルター、井戸、オフグリッド。

彼らが本当に恐れるのは、

核でも戦争でもなく、

正常化バイアス

――「何も起こらない」と思い込む心だ。

---

■第1章　アメリカ帝国の朝

2025年、

トランプ大統領が「帝国再建」を掲げ再登場。

AI監視、移民拘束、報道統制。

恐怖は「秩序」の名で美化された。

一方、

ニューヨークでは多くのプレッパーが都市を離れ、

砂漠・山・郊外で

**“都市の代わりに生き残る実験”**を始めていた。

残ったZ世代や労働者、

少数派はその記録を見て悟る。

「彼らは逃げたんじゃない。

　我々に生きる術を示したのだ」と。

そして彼らが選んだのが、

ウガンダ移民二世の若き政治家

――ゾーラン・マムダニ。

「首根っこを掴む政治に自由はない。

　逃げるのではなく、

　“備える都市”をつくろう！」

彼の勝利は、

プレッパー精神が都市に帰ってきた記念すべき日となった。

彼を支援したのは、

都市を離れたプレッパーたちだった。

自分たちの備えを“恐怖”でなく“希望”に変えられるのは、

彼しかいなかった。

---

■第2章　ウガンダの夜

森を抜ける母が言う。

「泣いたら見つかるよ」。

追放令の夜、

舟の上で祈りが落ちる。

“If you prepare, you can save even the weak.”

（備えれば、弱い者でも生かせる。）

備えることは、生き延びること。

母の背中が、マムダニの政治の原点になった。

彼には

正常化バイアスという言葉は存在しない。

---

■第3章　ニューヨークの炎（AI帝国）

AI警察が市民をスコアで選別する。

「危険／抵抗／希望」

――この三語でアカウントは消える。

クイーンズのカフェ「カリ・スパイス」

の店主は誤判定で拘束された。

8歳の娘アリアは

「テロリストの子」と呼ばれ、

登校を拒む。

日本の若者と似ても似つかぬ、

アメリカの差別と引きこもりの現実。

しかしニュースは言う。

「治安指数は95％に改善しました。」

マムダニは演説する。

「AIで人を裁く国に未来はない！」

しかし、

彼の映像は次々に削除された。

首根っこを掴む政治は希望を敵とみなし、

AIに“削除”を命じていく――。

---

■第4章　地下のネットワーク

地下鉄跡。

Z世代と労働者が、

プレッパーの手記を手に動き出す。

“We prepare in silence.”

（私たちは、沈黙の中で備える。）

屋上に太陽光、地下に自転車発電と水耕栽培。

それは「逃げるため」ではなく、

**“残るための備え”**だった。

マムダニは言う。

「プレッパーたちは山に籠もった。

　しかし、彼らの魂はこの街に残っている。

　私たちは“都市のプレッパー”になるんだ！」

---

■第5章　首根っこの法則

ホワイトハウスのAI中枢。

トランプ大統領は笑う。「AIで世界を裁く。」

その瞬間、マムダニの演説が全世界に溢れた。

「首根っこを掴む者は恐怖で縛り、

　支える者は祈りで解いていく。

　どちらが強いか、

　今こそ見せてやろう！」

モニターが白く焼け、通信が乗っ取られる。

マムダニがAIの“首根っこ”を掴んだ瞬間だった。

---

■第6章　太陽が弾けた朝

AIが沈黙した夜、NASAは太陽活動の異常上昇を告げる。

太陽フレアの大爆発が現実となった。

都市の灯が消え、通信が焼け、水が止まり、

すべての“便利さ”が失われた。

だが

――プレッパーの無線だけは、生きていた。

「こちらニューヨーク・クイーンズ。

　私たちは生きてます。

　そちらは、大丈夫ですか？」

8歳の娘アリアの声が世界をつなぐ。

自分も幼い少女なのに…

“For the children.”

（子どもたちのために。）

---

■終幕　白昼夢の続き（広島）

…気がつくと、

67歳の老人は再び投票所に立っていた。

広島県知事選挙。

手の中の投票用紙が少し湿っていた。

白髪の老夫婦が列を作り、静かに進む。

「広島に“危機に備える知事”はおるんじゃろうか？」

小さな呟きは空気を震わせ、

ちんちん電車が通り過ぎる。

停留所の柱に、貼り紙が一枚増えていた。

「平和ボケの街は、もう平和ではない！」

老人は空を見上げる。

「アメリカでは、恐怖を掴む者が滅び、

　祈りを支える者が残るという人がいる。

　じゃけど、広島はどうじゃろうか――

　“何も起こらん”と思い込みながら、

　ぬるま湯に浸かった茹でガエルみたいに

　ゆっくりと沈んでおるのかもしれんのぅ。」

投票に行かない若者がスマホを見ながら歩いていた。

その画面の中で、

ニューヨークの少女が声をかける…

“For the children.”

（子どもたちのために。）

その若者の背中を眺めながら、

老人は小さくつぶやいた。

「声を出せ！誰も代わりに叫んではくれん。

　備えるとは、生きる覚悟を持つことじゃ！」

冷たい雨の降る中、

ニューヨークと広島の小学校が

老人の心にそっと重なった。

どちらにも、

子どもの笑い声が必要なはず…

「いかんいかん、

　まず、わしから声を出さんとのぅ…」