第19話 雨に打たれて
－19－
十月十五日
朝からずっと降り続く雨。秋入梅は世界から熱を奪って晩秋の到来を予告するようだった。
あれから二月が過ぎた。浅田さんに怪我を負わせた車の行方は未だ分からないままで、あの不可解な交通事故は、現在、ひき逃げ事件として捜査されていると聞いた。
持ち前の優れた運動神経のおかげか、それともただの幸運か。事故は彼の今後に大きな不利益をもたらさなかった。それでも、結果は、紙一重で良い方向に振れた巡り合わせでしかない。誰一人として責める者はいなかったが、私は自身を許すことが出来なかった。
どうして浅田さんなのだろう、私ではなく。
彼の病室で花を差し替えながら、リハビリの時間で空になったベッドを見つめる。自責と後悔で胸が張り裂けそうだった。
横殴りに降りつける雨が激しく窓を叩いていた。窓ガラスに映った顔の上を幾筋も流れていく水滴が、まるで涙のように見えた。私は自らに問うた。それは誰のための、何のための涙なのかと。
愚かね、と空っぽの言葉を吐き出す。なぜ、あの時ヘッドライトに気付けなかったのかと、私は、この期に及んで言い訳をしている。
ふと、合わぬ焦点の向こうにぼんやりと浮かぶシルエットに目が留まる。あれは、あの……。
そよ風を謳って私を包み込んでくれた大樹が、俯きながら耐えていた。大樹は、風雨にさらされてもなお、無言で耐え傘を広げていた。
無意識に差し出された手が窓ガラスに阻まれる。
ハッと我に返り首を振る。
失笑を溢す。
今さら誰かに助けを求めるなど虫が良すぎる話である。
「また来てたのかぁ」
背中から聞こえた張りのある声は呆れていた。
「あ、うん」
ガラス面で笑顔を確認してから振り向くと浅田さんが苦笑を浮かべていた。
「毎日のように来なくってもいいんだよ。看護師さんもよくやってくれるし、谷本のおばちゃんも来てくれてんだからさぁ」
「あ、でもほら、浅田さんはお家が……」
「ったくもう、おばちゃんにも困ったもんだ」
余計な事を聞かせやがって、といって笑う。そこにあったのは、からりと晴れた笑顔だった。浅田さんが眩しく見えた。どうしてこの人は、あのような辛い過去を背負いながら、何事もなかったように振る舞えるのだろうか。
私は、谷本さんから過去の話を聞かされるまで、浅田さんについて何も知らないことに気付いてもいなかった。一人暮らしであることは何となく分かっていたのだが、彼の故郷や家族のことなど、プライベートを一切知らなかった。
知る機会がなかったといえばそうなのかもしれない。けれど、それだけではない。それは浅田さんが意図して昔話をしなかったせいでもある。
「別に余計な事じゃないですよ」
どこか取り繕うように話していた。困ったときはお互いさま、と続けたのも誤魔化しだった。その証拠に作り笑いを浮かべている。もちろん、彼の役に立ちたいという思いは偽りのない自然な気持ちなのだが。
「お互い様、か」
小さく溢して浅田さんが私を見た。
「そうですよ、お互い様です。それに谷本さんの話は余計な話ばかりでもなかったわ。浅田さんが有名大学の経済学部を卒業していることとか、昔はとっても可愛らしい男の子だったとか、そういうことも聞けたもの」
「そ・れ・が、余計なことだっつうの」
いって浅田さんがむくれる。彼はいつもと同じように陽気だった。しかしその笑顔は、私に余計な気を遣わせない為だということを既に知ってしまっていた。
「おい菜月、話ついでに言っとくけど、俺の昔話を聞いても可哀そうだとか思わなくていいからな」
「え？」
「ほら、やっぱり思ってた」
「あ、え、いや」
見透かされて言葉に詰まる。
「あのな菜月、同情してて気持ちいいのは自分だけなんだぞ」
「はぁ……」
「ああ、もういい、もういいよ。それより菜月、せっかく来てくれたんだ。それならこき使ってやる。ちょっと腹が減ったから喫茶室に行ってなんか食おう、手伝え」
浅田さんはニッと笑った。
「はぁ？」
思わず言い返してしまった。浅田さんと話をしていると、売り言葉に買い言葉といった具合でいつもの調子に戻ってしまう。
「……」
「じゃ、行こうか」
顔を上げるとそこに優しい眼差しがあった。ほら、と肩を叩かれ号令を掛けられてもまだ戸惑ってしまう。
「ちょ、ちょっと待ってください」
気持ちが浮ついて次の言葉が出ない。こんな風に普段通りに振る舞ってはいけない。
「菜月？」
「……い、行くならあれで、あれで行きましょう」
左右に揺れる視界の中に車椅子を見付け、咄嗟に思いついたことを口に出した。
「はぁ？ いらねえよ。これで歩けるんだからさ」
浅田さんは松葉杖で床をトントンと叩いた。
「せっかく来たのだから使われてあげます」
ものには言い方がある。でも、自然と口をつく台詞が減らず口になってしまう。
――違うな。私にそうさせているのは浅田さんの大きな心だ。
「いらねえったらいらねえ、俺は歩ける」
「でも、私もなんだかお腹が減ってきちゃいましたし。松葉杖よりもあっちの方が早いですからね。ささ、早く早く」
無理強いしていたが、今は、こんなことしか言えなかった。
