蛇口

　旧校舎の理科準備室には、誰も近寄らない蛇口がある。

　夜にひねると濁った水が垂れるが、触れてはいけない──そう語り継がれてきた。

　触れた者は、一瞬で消えるからだ。

　僕らは半信半疑だった。

　放課後の肝試しで、その蛇口に挑んだ友人がいた。

「ただの噂だって」

　そう笑って、彼は水を手のひらで受け止めた。

　次の瞬間、彼の姿は消えた。

　声もなく、音もなく。

　残されたのは靴と、金属のボタンだけ。

　僕らは恐怖に押しつぶされ、誰もその場に長く留まれなかった。

　蛇口はコンクリートで封じられ、七不思議として語られるだけになった。

◇

　数年後、新任の教師がその蛇口を調べていたという。

　古いノートには、乱れた文字が残されていた。

　──水が瞬時に有機物を分解している。

　──温度も圧力も常識を超えている。

　──この現象を説明できる言葉がある。

　ページの端に小さく、震える字で記されていた。

　「……超臨界水」