写真

あなたのお葬式が終わって

もう2週間だね

あなたの顔が見たくて

あなたの声が聞きたくて

毎日泣いてばかりだったよ

それで

写真の整理を始めたよ

撮るだけ撮って

放り出していた

退職したら整理しようと思っていた

あなたとお姉ちゃんとお兄ちゃんの写真

３枚あるのもあるし

１枚しかないものもある

いつかいつかと積んであった

写真たち

一枚一枚確かめて

新しく買ったアルバムに

並べたよ

うまればたばかりのあどけないあなた

お姉ちゃんとおそろいの服でお姉ちゃんの後をついて行くあなた

お兄ちゃんとお姉ちゃんと三人でほほを寄せ合って笑っているあなた

どれもこれも可愛くて

あんまりに

可愛い写真ばかりで

見ていると

ああ

それにしても

どれもこれも可愛くて可愛くて

あなたがここにいたことが本当なのか

あなたがここにいないことが本当なのか

分からなくなる

最近の写真はデジカメとかスマホになってちっともプリントして無くて

みんなデータのママだけど

中学生のあなたも

高校生のあなたも

本当に可愛いよ

家のプリンタより写真屋さんのプリンタの方が綺麗だから

今週はプリントする写真を選ぼう

選んでいると

きっとおお父さんが静かに泣き出すね

お母さんは大きな声で泣き出すよ

お兄ちゃんは背中を向けて泣き出すよ

お姉ちゃんは声を出さずに泣き出すね