ほたるのひかり

作者：ちょきんぎょ。

嫁にお題を出されたので。

あえて性別書いてないので、好きな組み合わせで楽しんでくだされば。

「蛍を見に行きたい」

　そんなことを言い出したのは、どちらの方だったのか。

　とにかく、私たちは一念発起して、蛍を見に行く運びになった。

　理由なんてなんでもよかった。だって私たちは恋人同士で、デートのための理由なのか、理由があるからデートするかなんて、もはや曖昧なのだから。

「夜、涼しいね」

　都会から離れて、山深くの道の駅。

　車で結構な時間がかかってしまったけど、学生は暇だ。あるいは、暇を作るのか。

　地に足をつけてみれば、舗装の甘い道路の感触。鼻につく独特の香りは、若い竹のものだった。

「うーん、竹くさい……」

「あ、竹のにおいなの、これ」

「うん。昔、おばあちゃんちで嗅いだ」

　懐かしさが嗅覚に触れてくることを感じながら、私は相手に手を伸ばす。

　自然とつながりが生まれて、私たちは、『誰が見ても恋人ですよ』というふうに、歩き始めた。

「えへへ……」

「なに、嬉しそうにして」

「ううん。手を繋いでくれるの、慣れてくれたなって」

「……今も、少し恥ずかしいよ」

　ぎゅ、と照れ隠しをすれば、返ってくる力は優しい。

　自分がだけが恥ずかしがっているような気がして、私はどうにも納得がいかないものを感じながら、先に歩く。相手がしっかりとついてくることは、もう知っていることだ。

　デートの前の下調べで、蛍が飛ぶ場所や時間帯は分かっている。時刻は夜の八時過ぎ。絶景を見逃さないように、私たちは川辺を目指した。

「なんかもう、歩くだけで面白い！」

「そういうものかなぁ」

「うん。だっていつもの都会とは空気が違うし。風の温度も、雲の高さも違うよ！」

「……ああ、そうかも」

　言われてから、そのことに気付いた。

　ここに来て、私が感じていたのは足の裏の感触と、竹林の匂い。

　だけど相手が感じているのは、雲の高さや、風の温度だった。

　ふたりいれば、違うモノを見ている、感じているときもある。

　疎外感ではなく、新鮮さを感じながら、私はなんとなく歩調を緩めた。

　既に日は落ちて、月は明るい。蛍はきっと飛んでいる。だから、隣で手を握っている人が言った雲や、温度を、のんびりと感じてみたいと思ったのだ。

「あ、もうすぐ見えるよ。あそこ、絶好のスポットらしいよ！」

「あー、うん。そんな感じするね」

　恋人が指先で示す場所には、既に大勢の人が集まっていた。

　家族連れや、ひとりでカメラを構えている人、そしてカップルたち。

　人間の気配に誘われるようにして橋に近づいて、私は言葉を失った。

「っ……！」

　田舎らしい、夜の川辺の景色なんて、一瞬しか目に入らなかった。さわさわとした川のせせらぎも、ほんのひとときで忘れてしまった。

　ふわり、ふわり。橋の向こうに、たくさんの薄緑色の輝きが浮かんでいる。

　光りは強くなったり、弱くなったりしていて、まるで心臓の鼓動のようだった。

　生き物が光るなんてまるで冗談のようで、この世のものではないような印象すらあるけれど、目の前で浮かぶ無数の輝きは紛れもなく、命を燃やす光りだった。

　儚くて、力強くて、麗しくて、切なくて、終わるようで、永遠に焼き付きそうな光。

　この感覚を、目の前の景色を、なんと呼べば良いのかすら困ってしまうほど、息が詰まる。

　ああ、でも。胸の奥から湧き上がってくるこの感覚が口に出せるなら、たったひとつだ。

「綺麗」

「きれいだね」

　お互いに同じ言葉をこぼしたことに、違和感はなかった。

　だって、こんなの、綺麗ではないか。

　いくつもの言葉を重ねることができても、どれほど心が揺さぶられているとしても。

　隣にいる人には、その一言で通じるのだ。

「すっごいねえ……」

　ふわふわと浮かぶ、命の色をした光たち。

　そのどれに目を向けていいか分からないままで、私たちは立ち尽くした。

　見えている景色は、暗闇の中で薄緑色が舞う、ただそれだけ。だというのに、目が離せない。

　じん、と頬が震えて、手指にこもった力が自然と強くなる。

　相手が同じように、手の結びを強くしてくるのは、私に応えてくれているのか、それとも隣のこの人も震えているからなのか。

　そこまでは分からないけれど、今、私たちは同じものを見ている。それがなんだかすごくくすぐったくて、悪い気持ちではなかった。

「あ、飛んできた」

「え……わっ」

　ふわりと、風に運ばれるようにしてやってきた薄緑色に、私は反射的に手を伸ばしてしまった。

　手のひらに乗った感触はくすぐったくて、この光が、蛍が、間違いなく生きているのだと分かる。

「あっ」

　という間に、蛍は再び飛び立った。

　まるで明滅する光のように、淡い触れ合い。

　どこか切なくなる気持ちだけを置いて、蛍の光は群れの中へと飛んでいく。ふらふらと、けれど確かに。

「……飛んでいる蛍って、オスなんだっけ？　光るのってオスだけ？」

「メスも光るけど、葉の影でじっとしてることが多いらしいよ」

「ふぅん……」

　では、今飛んできた子はオスなのか。

　私はもう一度光の群れを見て、ため息をついた。

「ああやって、恋の相手を探してるんだね」

「あ、今のはロマンチックだった」

「うるさい」

　柄にもないことを言った。しまったと思ってついつい、恥ずかしさから逃げるようにして睨むと、相手は微笑んでいた。

「……なに？」

「ううん。きれいな光だなって、思っただけ」

「うん。蛍、綺麗だよね」

「ああ、いや……そうじゃなくて。君が」

「へっ！？」

　ついついおおきな声を零してしまい、いくつかの視線がこちらに向く。

　気恥ずかしくなって相手の身体をはたくと、いたっ、という言葉が漏れた。

「あれは蛍の光だったんだな」

「なにがよ」

「君をはじめて見たときに、もっと見たいと思った。目が離れなくて、釘付けになって……なんというか、輝いて見えたんだ」

　嬉しそうに、なにか大切なものを得たような顔でそう語る相手の顔を、私はつい、夢中で見つめてしまう。

「？　どうかした？」

「ううん、なんでもない」

　いつからなんてもう分からないけれど。

　あなたも、私にとっては蛍の光だ、なんて。

　そんなことを言ったらまたこの人は嬉しそうに笑うから、きっと私の心臓が保たなくなってしまう。

　蛍の光のように、浮かんでは沈む気持ちを、私はややこしいと思いながらも、受け入れた。

「……うん」

　蛍のように、なにも言わなくても伝わるだろうかと思って、私は相手の手を強く握った。

　あなたが私のことをきれいだと、そう言ってくれるように。

　きっと私も、輝くあなたを見つけたのだ。

「きれいだねえ」

「うん、ほんとに綺麗」

　なにがなんて、言うまでもなく。

　私たちは長い時間、揺れ飛ぶ光を見つめていた。