写真

作者： λμ

「どうよ？　最近。写れてる？」

「やー、ちょっと無理っすね。やっぱデジカメってムズいんすよー」

　ミナミは苦笑いを浮かべながら、顔の前で手を左右に振っている。

　一時期はテレビにしょっちゅう出ていたミナミである。

　そんな彼でもデジカメに映るのが難しい、とは思わなかった。

　ヤザキはため息をついた。

「やっぱアレ？　多重露光とかないとキツい感じ？」

「やー。多重露光もあるんスけど、やっぱフィルムカメラなら、直接フィルムいじればいいじゃないすか。デジカメとか、データっすよ？　俺のころはパソコンなんてなかったっすもん。いじれませんよ、あんなの」

「まぁなぁ。あーあ。俺もたまには、写りてぇんだよなぁ」

　ヤザキはビルの手すりから身を乗り出し、路上を見下ろした。豆粒ほどのサイズで見える人々は、今日も生き生きと歩き回っている。

――こっからみると、アリンコと変わらねぇよなぁ。

　ヤザキはつきそうになった溜息を飲み込んだ。

「お、あそこ、カメラもってんじゃん」

「え、マジすか、どこ？」

「あれだよ。あれ」

　ヤザキが見つけたのは、安っぽい青色のカメラを持つメガネの男だ。

　レンズの先には、幸の薄そうな女がヘンテコなピースサインをして立っていた。最近の若い奴は、などと言いたくはないが、妙な格好をしている。

　なんにしても、真昼間のオフィス街でカメラを構える人などそうはいない。ヤザキには絶好のターゲットに思えていた。

　しかし。

　さっそく写りに行こうとしたヤザキを、ミナミが止めた。

「ヤザっさん、あれダメっすよ」

「あん？」

　出鼻をくじかれたヤザキは、思わず眉を寄せた。いったい何がダメだというだろう。ヤザキの目には、ごく普通の撮影風景にしか見えない。しかも使っているのは古臭いポラロイドのカメラのようだ。どう見ても写るのが難しいデジカメではない。

「なにがダメなんだよ。チャンスじゃんか。お前、テレビとか出たくねぇの？」

「やー。あれチェキ会っすよ」

「チェキ会？　あー？　なんだっけそれ」

「あれっす、インスタントカメラで写真撮ってーってやつで」

「それならいいじゃねぇか。インスタントなら映れるだろ？」

「無理に決まってんじゃないすか」

「はぁ？　デジカメもダメでフィルムカメラもダメって、何なら写れるんだよ！」

　ヤザキのは語気は荒くなっていた。

　元来、ヤザキはカメラについて詳しい男ではないし、写りたがりでもない。初めて写真に写ったのも、たまたま思い出の場所に帰ったときで、許可もなく撮られたことに怒りこそすれ、喜ぶことはなかった。

　そんなヤザキが写真に撮られることを喜ぶようになったのは、テレビに出ることができたからだった。ヤザキにとってテレビ出演はある種神聖なもので、自分のような一般人が出られる世界ではない、と信じていた。それが、たまたま名も知れぬ人間の写真に写り込んだことで、出られてしまったのだ。

　自分の写った写真がテレビに映っているのを知ったとき、ヤザキは泣き崩れんばかりに喜んだ。まさか自分のような奴がテレビに出られるとは、と思い、それはもう一度出たいという欲望を生んだ。

　それ以来、いまと同じように大した知識もないままに、カメラの影を探して日々を過ごしていた。

　ヤザキは申し訳なさそうに頭を下げ続けるミナミの姿に、ため息をついた。

「悪ぃ。怒鳴ることなかったわ」

「いえ！　そんなことねぇっす！　ちっと調子乗ってました！　すんません！」

　ミナミは頬に傷もつ自由業のように、仰々しく頭を下げ続けている。

　ミナミは、ヤザキがカメラを探している頃に出会った男で、ヤザキよりもカメラについて詳しく、それこそ何度もテレビに出ていた男でもある。

　出会った当初のミナミは人に追われて困っており、それをヤザキが追い払ってやったことで親しくなった。彼が助けてやったのは、写真に写る方法を教えてもらいたい、という打算的な理由による。しかし、ちょっと助けてやっただけだというのに、ミナミはいたく感激し、ヤザキをアニキと慕うようになってしまった。

　打算から始まった先輩後輩という関係は、気づけば十年を超え、いまでは共に過ごすのが普通だ。

　ヤザキはいつまでも頭を下げ続ける律儀な後輩に、笑いかけた。

「もういいって。気にしてねぇし」

「すんません！」

「つかさ、なにがダメなのよ。フィルム？」

「や、あれイベントじゃないすか。多分、チェキ会ってやつなんすよ」

「何それ？」

「あー。えっと、アイドルのイベントで」

「アイドル！？　あのナリで！？」

　ヤザキは、男たちが列をなしている様で、何かのイベントなのだろうとは思っていた。しかし、女の十人並みの顔と安っぽい衣装は、ヤザキの知るアイドルとは似ても似つかないものだ。

　彼にしてみれば、とてもじゃないがプロマイドに値するものではない。

　ヤザキは嘆息した。

「はー……時代は変わるねぇ」

「あ、はい。そっすね」

「なんだよ。お前、分かんのかよ？」

「や、その、続き、いいっすかね？」

「んあ？　……ああ！　悪ぃ。忘れてたわ。なんでダメなんだっけ？」

「や、まぁ、ヤザっさん知らないと思うんすけど、アイドル関係で写っても、放映権の関係とかメンドいことになって、テレビ出れないすよ。ヤザっさん写るの目的っつーより、テレビメインじゃないすか。それだと、ああいうんじゃ無理かなって」

　捲し立てるように語ったミナミに、ヤザキは素直に感心した。写真に写り込むことばかり考えていて、その後のテレビに出るために必要なことまでは、考えたことがなかったのだ。

「っはー……。なるほどねぇ。良く知ってんねぇ、そんなこと」

「ヤザっさんが写りたいって言ってたから、ちょっと勉強したんすよ」

　ミナミは鼻の下を撫で、してやったりといった様子で口の端をあげた。

――嘘だな。

　ヤザキは、ミナミがその仕草をするときは大抵は嘘である、と知っていた。

　ミナミは無自覚なようであったが、鼻の下を撫でるのは緩んだ口元を隠したくなるためであり、隠すのはそれが後ろめたい笑いだからだ。

　もちろん、人によっては自分の容姿を気にして隠すということもあるが、ミナミはそういう男ではない。なにしろ外見でいえばヤザキも良く知る男性アイドルに似ており、しかも綺麗な姿のままだ。つまり、隠したいのは笑顔そのものではなく、その笑顔の裏にある感情ということになる。

　いまで言えば、ヤザキのために勉強した、ということばが感情の源泉となっている。おそらく褒めてほしいのだろう。恩人に対して情に厚い男に見せたい、というのもあるかもしれない。

　とはいえ、ミナミの人間としての小ささは、ヤザキにとっては救いでもある。

「まじか。悪いな」

「別に、ヤザっさんのためなら、楽勝っすよ」

　御しやすいのだ。

　適当に礼を言っておけば、その気になって低いレベルで喜んでくれる。

　ミナミの方が若いゆえに新しい知識にも詳しく、その気になればヤザキなどあっさり追い越してしまえるはずだ。そうならないのは、ヤザキに対する恩義から、彼は自分で自分の目標を低く見積もってくれているのである。

　それゆえに、ヤザキにとってミナミの小ささは、自分の矮小さを忘れさせてくれる防波堤でもあった。そのまま俺に憧れていてほしい、それがヤザキの願いでもある。

　ミナミのためにも、彼自身が、器が大きいのだ、と見せる必要があった。

「やっぱ俺もお前みたいに勉強しないとダメかぁ」

「や、俺が勉強しますから、ヤザっさんはそのままでいっすよ！」

　ミナミは笑顔を浮かべ、胸を張ってみせてきた。

　ちょろいな、こいつ。

　ヤザキは心中でそう呟き、写真に写る方法、そしてその先の大目標として、テレビに写る方法について頭を巡らせていく。

「あ！　そういえばお前の友達って、なんとかセンサーに写れるって話じゃん」

「あー……マジマっすか？」

「名前なんていいよ。それ、だめなんか？」

「センサーに写っても写真に写らなきゃダメっすよ」

「ダメかぁ。誰か出れるやつ、知らねぇの？」

「噂なら一人知ってんすけど……」

「なんだよ！　知ってんじゃんか！　どんな奴よ？　デジカメ写れる！？」

「写れるんすけどぉ……」

「なんだよ、もったいぶんなよ」

「あいつ、地縛霊なんすよ」

「地縛かー！　地縛霊じゃダメだわ！　あいつら動けないじゃん。教えてもらいたくても恨み強すぎて話になんねぇじゃん。地縛霊じゃダメだわー！」

「そっすよねぇ……」

　ヤザキとミナミは知らなかった。

　心霊写真として写り込むためには、地に縛られるほどの思いの強さがなければならないのだ。

　かつてヤザキが写真に写り込んだのも、自らが命を絶った場所に行き、思いを馳せていたからだった。そしてミナミがテレビに出ることが多かったのは、たった一度写った写真が霊能者の元に持ち込まれ、ヤザキが除霊者を追い払ったからだった。

　ヤザキとミナミは忘れていた。

　二人が立つ場所が、ヤザキとミナミが飛び降りたビルであり、十数年に渡り、毎日飛び降り続けていたことを、忘れていた。それゆえに二人は無為な会話を繰り返し、ここから動くこともなくなっていた。

　動けなくなった二人は、気づいていなかった。

　二人は互いに、この地に縛りつけあっていることに、気づいていなかった。

　今日も二人を見上げ、誰かがカメラのシャッターを切る。いつ誰が写真を撮っても、ビルの屋上の片隅には、並び立つ二人の男が写っていた。

ちょっと前にやってた、ほん怖を見て書いた。

最後まで見ていたことに、後悔している。

一応、私の最新の文体はこんなんですよ、ということで。

個人的には結構オチを気に入っているんですが、どうでしょう？